Penitencia

Tráfico de migrantes en México contado por quien lo vivió. Guillermo, conocido como "El Mara", pasaba migrantes indocumentados de la Ciudad de México a Monterrey en un negocio familiar, hasta que la Guardia Nacional lo atrapó. En esta entrevista de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre el dinero fácil, sus tatuajes en la cara, la vida en prisión y el hermano que mataron mientras él estaba preso.
Guillermo creció con sus abuelos, las personas que para él fueron sus verdaderos padres. Su papá fue asesinado cuando él tenía entre cuatro y seis años y su mamá lo dejó con ellos desde bebé. Cuando regresaba de la secundaria veía llegar a sus primos y sobrinos con motos robadas, teléfonos y carteras, y escuchaba lo rápido que ganaban dinero. Dejó la escuela para trabajar ganando 100 pesos al día, pero la ambición fue creciendo.
00:00:00 – 00:10:45 Infancia con abuelos: cómo nació la ambición por el dinero fácil
00:10:45 – 00:27:20 Tráfico de migrantes: así se volvió un negocio familiar
00:27:20 – 00:42:49 Guardia Nacional en el retén: el día que todo cambió
00:42:49 – 00:56:51 Tatuajes en la cara, lealtad en la cárcel y el abandono de su mamá
00:56:51 – 01:05:43 Su hermano asesinado: la última llamada y el duelo en prisión

Un día lo invitaron a acompañar a entregar documentos falsos a guías que traían migrantes desde Honduras. Empezaron con ocho personas. Junto con su hermano y el cuñado de su hermano, el negocio se volvió familiar: las mujeres cuidaban y daban de comer a los migrantes en casas del Centro, los taxis eran de la familia de su esposa y él viajaba tres o cuatro veces por semana a Monterrey en autobuses llenos de personas. En esta conversación nos cuenta cómo creció el negocio, cómo el crimen organizado ponía en riesgo de secuestro a los grupos en el camino y por qué Migración y la Guardia Nacional eran el riesgo que nunca pudieron controlar.
Todo cambió en el retén de San Roberto, casi llegando a Monterrey. Tres autobuses con alrededor de 130 migrantes fueron detenidos. A él lo golpearon para que dijera con quién trabajaba y lo dejaron sin ropa a media carretera. Esa noche, nos dice, fue la primera vez que entendió las consecuencias de lo que hacía.
También nos habla de sus tatuajes: los primeros que se hizo en la cara fueron los nombres de sus hijos y cada uno guarda un significado. "La sangre nos une, la lealtad nos hace familia."
Cuando cayó en prisión, su hermano siguió con el negocio. Tiempo después lo levantaron junto con su cuñado y los mataron. Guillermo nos cuenta su última llamada con él, cómo se enteró de su muerte y la única vez que ha llorado en prisión.
Un caso real sobre la violencia que se hereda, la necesidad de pertenecer y la soledad que queda cuando el dinero y los amigos desaparecen. Una historia que no se cuenta para justificar la violencia, sino para entender cómo se construye y cómo atrapa a generaciones completas. Esta es la primera parte de su testimonio.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Quién manda realmente dentro de una cárcel en México? En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el testimonio de Oziel, quien estuvo preso en el penal del Topo Chico, en Nuevo León, para analizar uno de los problemas más graves del sistema penitenciario: el autogobierno criminal.

Tras el motín en El Castillo de Mazatlán, Sinaloa, donde murieron nueve personas privadas de la libertad y un niño de dos años, y donde al día siguiente otra pelea dejó dos muertos más, Saskia plantea las preguntas que nadie responde: ¿quién mandaba antes de los disparos?, ¿quién permitió que hubiera armas?, ¿quién protegía a las familias?
00:00:00 - 00:00:57 Motín en El Castillo
00:00:57 - 00:03:24 La mafia en el Topo Chico
00:03:24 - 00:06:04 Protección y cuotas
00:06:04 - 00:09:21 Regalos y lealtad al jefe
00:09:21 - 00:13:19 Recuperar el control

A través del relato de Oziel conocemos cómo operaba la mafia dentro del Topo Chico: una "investigación" del propio grupo criminal que pedía datos a cada interno nuevo y le preguntaba si trabajaba con algún cártel, el trato distinto que recibió por el vínculo de su hermano con el grupo, las cuotas que se quedaban con el dinero que las familias dejaban en la visita, los regalos para las mamás y los juguetes del Día del Niño entregados "por parte de la mafia", y el día en que el jefe empezó a regalar dinero y vicio… antes de exigir que todos se pusieran de su lado.

Saskia explica qué es el autogobierno criminal, por qué una cárcel en silencio no significa que la autoridad tenga el control, qué dice la Ley Nacional de Ejecución Penal sobre la obligación de proteger la vida de internos y visitas, y por qué construir nuevas cárceles no sirve si no se desmantelan las redes que permiten que el crimen gobierne desde adentro. Una reflexión sobre responsabilidad del Estado, protección a los custodios y la seguridad de los cerca de 500 mil niñas y niños que, según Saskia, entran cada día a una cárcel en el país.
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Giovanni creció en Monterrey sin acta de nacimiento: nunca lo registraron, nunca fue a la escuela y, a los 17 años, siendo menor de edad, fue ingresado al penal de Topo Chico.
En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre lo que significa crecer sin existir frente al Estado.
00:00:00 - 00:05:55 Crecer sin acta de nacimiento
00:05:56 - 00:14:04 Adicciones, robos y el tutelar de menores
00:14:05 - 00:28:31 l ataque a su padrastro y una infancia sin escuela
00:28:32 - 00:35:23 Menor de edad en el penal del Topo Chico
00:35:24 - 00:43:28 Salir de prisión sin acta de nacimiento
Giovanni habla de su infancia junto a un padrastro ligado al crimen organizado, de las adicciones que comenzaron en su adolescencia, de cómo aprendió a leer y escribir dentro de la cárcel y de los seis años que lleva sin consumir. Al momento de la entrevista le faltaban 50 días para salir, y comparte su miedo de volver a la calle sin papeles para conseguir trabajo, y su deseo de cambiar y formar una familia.
Un testimonio de true crime con causa sobre el sistema penitenciario, la reinserción social y la justicia penal en México.
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Edith Hernández, hermana buscadora de Morelos, encontró a su hermano Israel en una fosa común de la Fiscalía cuatro años después de su secuestro. Un caso real de desaparición forzada en México, contado por su protagonista.
En 2012, Israel Hernández Torres fue privado de la libertad en su negocio de materiales para la construcción en Morelos. Meses antes, su papá había sido secuestrado y había regresado con vida. Esta vez la familia sí denunció. Agentes antisecuestro acompañaron la negociación y se entregó el rescate, pero Israel nunca volvió.
Durante cuatro años, Edith lo buscó junto a vecinos y otras familias. No sabían que el Semefo lo había encontrado casi al mes, con la playera de su negocio puesta, ni que la Fiscalía lo había inhumado en una fosa común sin avisarles.
En este episodio de Sobrevivientes, Edith cuenta cómo un video grabado por otra familia expuso lo que ella llama las fosas comunes clandestinas de la Fiscalía de Morelos. La autoridad habló de 35 cuerpos, pero se exhumaron alrededor de 400. Israel fue el primer identificado de esa exhumación.
Hoy Edith acompaña a madres buscadoras y colectivos de búsqueda en Morelos. Documenta con pluma y papel las características de los cuerpos que salen de los Semefo para ayudar a otras familias a reconocer a los suyos. Sostiene que las autoridades apuestan a que las madres mueran antes de que se identifiquen todos. Es una conversación sobre desaparición forzada, crisis forense, impunidad y lo que Edith describe como el vínculo entre autoridades y crimen organizado, y sobre el amor que sostiene la búsqueda.
00:00:00 – 00:09:02 Dos secuestros en Morelos
00:09:02 – 00:20:52 Enterrado por la Fiscalía
00:20:52 – 00:31:18 Las fosas y el hallazgo
00:31:18 – 00:45:09 Una apuesta contra las madres
00:45:09 – 00:58:49 Memoria y un llamado a volver
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Por su ex, Jorge planeó quitarle la vida a su rival. Hoy lleva siete años en prisión por robo a transporte público y cocina para 5 mil personas dentro del penal. En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera platica con él sobre los celos que casi le cuestan todo, la violencia que heredó de su papá y la cocina que hoy le da sentido a sus días.
Jorge creció en una familia de trabajo. Su papá es albañil y su mamá se dedica a la limpieza en casas. Desde que tiene memoria acompañaba a su papá a la obra a cargar tabique y hacer mezcla; los fines de semana no eran de parque ni de cine, sino de subir material y echar losa. En casa también había violencia familiar: su papá llegaba tomado y Jorge escondía a sus hermanos debajo de la cama. Un día se paró frente a él y le dijo que algún día iba a crecer y que se las iba a pagar. Desde entonces, cuenta, su papá dejó de tomar y de lastimar a su mamá. Años después entendió de dónde venía esa violencia: a su papá, de niño, lo dejaban dormir en la calle y sin comer.
00:00:00 – 00:19:44 Infancia, trabajo y un papá que no aprendió a querer
00:19:45 – 00:33:11 De la tortillería al robo en transporte público
00:33:12 – 00:45:25 Papá a los 16 y la infidelidad que lo cambió
00:45:26 – 00:55:57 Los celos, su rival y la noche que casi pierde la vida
00:55:58 – 01:11:38 La cocina en prisión y la reinserción social
En la secundaria descubrió las fiestas, la calle y a amigos más grandes que para él eran héroes. Lo expulsaron dos veces y a los 12 años y medio prefirió trabajar en una tortillería. Con su propio dinero llegó el primer contacto con las drogas y con gente que robaba. La primera vez que robó regresó a su casa a llorar. La segunda sintió miedo y adrenalina. A la tercera ya no sentía nada. Robaba para sentirse importante, llamar la atención y seguir en la fiesta.
Fue papá a los 16 con una compañera que conocía desde el kínder. La relación con su ex se rompió por sus robos y por una infidelidad que lo volvió frío. Cuando ella empezó a salir con quien antes era su amigo, Jorge se sintió humillado frente a toda su colonia y planeó quitarle la vida a su rival. Antes de que pudiera hacerlo, en una combi, un militar enfrentó a su acompañante y los pasajeros se le fueron encima. Despertó golpeado y amarrado sobre la autopista México-Puebla, rodeado de gente que quería hacer justicia por su propia mano. Ese, dice, ha sido el punto más bajo de su vida.
Llegó a prisión sin un peso y con un papá que le dijo que para él ya estaba muerto. Pidió trabajo y lo mandaron a la cocina. No sabía hacer un huevo. Hoy prepara el guisado para 5 mil personas, entra a las 3 de la mañana y trabaja los siete días de la semana. Sueña con ser chef y tener su propio restaurante. Lleva cuatro años sin ver a su hijo y todavía le cuesta decirle a su papá cuánto lo quiere.
Una historia de vida en prisión y reinserción social sobre los celos, los patrones familiares que se heredan, la violencia que se normaliza y lo que decidimos hacer con nuestras manos. Un caso real del sistema penitenciario y la justicia penal en México, contado en primera persona. ¿La historia que recibimos tiene que ser la historia que repetimos?
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.