Penitencia

Emmanuel vivió en la calle desde niño, cruzó muchas veces la frontera y pasó por cárceles de México y Estados Unidos.
En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera lo escucha contar cómo descubrió el amor y por qué hoy quiere vivir diferente.
Emmanuel creció en Guadalupe, en la colonia Valle del Sol. Tenía siete u ocho años cuando sus papás se pelearon y su mamá se fue de la casa con sus dos hermanas. Él se quedó con su papá y dos hermanos mayores. Su papá trabajaba de noche como fotógrafo y dormía de día, así que nadie los cuidaba. Emmanuel se fue a la calle y no volvió.
A los nueve años ya dormía en la estación del ferrocarril, debajo de los vagones del tren, y cayó en las adicciones para sentirse parte del grupo. Pasó por Tampico, por las orillas del río Bravo y por Houston. Se involucró en robos y en el cruce de migrantes por la frontera, una actividad que, dice, está mal porque pone en riesgo la vida de otras personas. El recuerdo más triste de su infancia es el día en que lo golpearon y lo aventaron del tren. Quedó tirado en el monte y al día siguiente caminó hasta una carretera, donde paró a una patrulla de migración. Lo deportaron sin llevarlo a un hospital.
Estuvo preso en Estados Unidos y ahí entró a una clika porque, dice, sin pandilla no tienes voz. Según cuenta, las deportaciones le cerraron la puerta a Estados Unidos de por vida. De regreso en Matamoros vivió en una casa donde una señora les daba cuarto y protección a cambio de una ganancia. Un círculo que no tenía fin.
00:00:00 – 00:14:10 Reinserción: por qué esta cárcel fue diferente
00:14:11 – 00:24:44 Infancia en situación de calle
00:24:45 – 00:32:51 Migración, deportaciones y cárcel en Estados Unidos
00:32:52 – 00:37:10 De regreso en Matamoros: un círculo sin fin
00:37:12 – 00:49:07 El amor, su hijo y su vida después de prisión
Hoy Emmanuel tiene 42 años y cumple una sentencia de 15 años, de los que lleva siete. Cuenta que todo cambió cuando salió de prisión en 2016 y una pareja le enseñó lo que es sentirse valorado. Ella le festejó un cumpleaños por primera vez en su vida. Gracias a esa relación se reencontró con su papá, y hoy su papá y sus hermanos lo visitan. Estudia gastronomía, quiere ser chef y tener su propio negocio, y se prepara para contarle la verdad a su hijo de 16 años, a quien no ve desde que cayó preso.
Una historia sobre niños en situación de calle, migración, cárceles en Estados Unidos y reinserción social. Y sobre una pregunta que Saskia se hace desde el inicio: ¿cómo aprendes a amar si nadie te enseñó cómo hacerlo?
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué tendría que mirar la justicia para juzgar a Sara Aldrete con perspectiva de género? Durante décadas la conocimos como "la narcosatánica", un apodo que dice mucho y que también puede impedirnos hacer las preguntas importantes.

En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma la entrevista que Penitencia le hizo a Sara, detenida el 6 de mayo de 1989, para analizar su caso con perspectiva de género sin perder de vista a las víctimas de homicidio y a sus familias, cuyo dolor tiene que estar presente en esta conversación.
00:00:00 - 00:02:10 Cómo conoció a Constanzo
00:02:10 - 00:05:27 De la admiración a la obediencia
00:05:27 - 00:08:00 Esposada, y lo que Sara admite
00:08:00 - 00:10:36 Narcosatánica y perspectiva de género
00:10:36 - 00:12:24 Las sentenciadas que esperan revisión

Sara cuenta que conoció a Adolfo de Jesús Constanzo en 1987, cuando tenía 22 años y hacía un estudio sobre religiones. Según su relato, él pasó de enseñarle a convertirse en su padrino religioso, y la admiración terminó convirtiéndose en miedo y obediencia. Sara afirma que estuvo esposada y amarrada, y que un día envió una nota pidiendo ayuda. Saskia presenta esas afirmaciones como su testimonio y explica por qué tienen que contrastarse con las pruebas del caso.

Sara también reconoce que iba a panteones y participaba en rituales dentro de la santería, y dice que siempre ha aceptado su grado de responsabilidad. ¿Qué hizo? ¿Qué sabía? ¿Bajo qué condiciones actuó? Saskia explica por qué una mujer puede haber sufrido violencia y tener responsabilidad por otros actos, y por qué la perspectiva de género también exige evitar el estereotipo contrario: suponer que por ser mujer no tenía voluntad.

Desde la detención de Sara, México ha desarrollado herramientas para juzgar con perspectiva de género: el primer protocolo de la Suprema Corte en 2013, la jurisprudencia de 2016 y la actualización del protocolo en 2020. ¿Cómo hacemos para que ese avance alcance también a las mujeres que ya están sentenciadas, sobre todo a las que no tienen un caso famoso ni una defensa con recursos?

Si no has visto la entrevista completa de Sara, búscala en el canal de Penitencia.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En Penitencia con Saskia, Andrea Manuela recuerda: "Yo lo MATÉ. Y si tuviera que volver a elegir, no sé qué hubiera hecho diferente." Esta es la historia de lo que la llevó hasta ese momento.
Andrea Manuela llegó a los 21 años al Estado de México con su primera hija y un matrimonio que prometía ser diferente. No lo fue.
Durante 23 años vivió con un hombre violento, alcohólico, drogadicto y controlador. Un hombre que la lastimó físicamente, abusó de ella dentro del matrimonio y se desaparecía semanas enteras mientras ella sacaba adelante a sus cinco hijos sola.
00:00:00 00:02:43 Andrea Manuela
00:15:43 00:20:54 La denuncia que casi me mata
00:31:22 00:33:36 El hacha que robé
00:34:07 00:36:27 8 años de mentiras
00:43:07 00:49:32 Mi hija me delató
Andrea Manuela pidió ayuda. Fue al DIF. Levantó una denuncia. Le suplicó a su cuñado que la ayudara a divorciarse. La respuesta del sistema fue mandarlos a terapia de pareja y cada vez que ella se quejaba, la situación empeoraba. Una semana entera no pudo salir de su casa.
Llegó un día en que ya no vio ninguna salida.
Con la ayuda de un albañil planeó su salida durante casi un año. Robó un hacha de la casa de su suegra y cuando llegó el momento, ejecutaron el plan.
Durante casi ocho años mantuvo la mentira: que Raúl se había ido al norte.
Todo se derrumbó cuando su hija la denunció.
Hoy tiene 59 años. Vende cosas dentro del penal para no depender de nadie y sueña con abrir una dulcería cuando salga.
Esta es su historia. Y también es la pregunta que nos queda al final: ¿dónde estaba el Estado mientras todo eso pasaba?
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Denisse se dedicaba a dar clases, enseñaba danza árabe y siempre andaba con su hermana Melissa. Desde julio de 2024 está en calidad de desaparecida. Lo último que se sabe es que su pareja, Jesús, se la llevó.
En este episodio de Sobrevivientes, Melissa reconstruye la historia de su hermana. Al principio, Jesús era detallista: le hacía cartas y figuritas de masita. Cuando se fueron a vivir juntos llegaron las llamadas constantes, los “¿dónde estás?”, los “¿con quién estás?” y los permisos para salir. Melissa fue por ella tres veces, y Denisse regresó.
El día del cumpleaños al que iba a asistir, Melissa le pidió que no se fuera. Al día siguiente, su sobrina llegó llorando a la casa. Esa noche, en el Ministerio Público de Nicolás Romero, Melissa recibió una noticia para la que nadie la había preparado. Días después, la hija de Denisse contó lo que había visto, y el peritaje coincidió con su relato.
00:00:00 - 00:23:10 Denisse y las primeras señales
00:23:10 - 00:42:21 La noche que desapareció
00:42:21 - 00:53:08 El testimonio de su hija
00:53:08 - 00:58:26 La marcha que no fue
00:58:26 - 01:06:32 Dos años sin respuestas
Desde entonces, Melissa ha acompañado búsquedas en presas, ha acudido al Semefo y ha recorrido caminos con sus primos. Según relata, la Fiscalía le presentó tres veces la misma ruta de búsqueda. Cuando convocó una marcha para exigir atención, un funcionario municipal le pidió detenerla y Melissa terminó por cancelarla.
A dos años, ni Denisse ni Jesús han aparecido. Este es el testimonio de una hermana que sigue buscando respuestas en medio de la violencia de género, las desapariciones en México y la impunidad.
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Yahir creció queriendo ser como su papá y terminó siguiendo el mismo camino: el crimen organizado, la prisión y la pérdida de su familia. Hoy está convencido de que la cárcel le salvó la vida.
En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre el miedo, las decisiones que lo llevaron a prisión y los libros que le cambiaron la forma de mirarse.
En Oaxaca lo conocen como el Yogurt. De niño vivió con su mamá en una casa con mucha violencia, y le decían que su papá trabajaba de albañil. En la comunidad lo señalaban por ser hijo de quien era. Le daban consejos, le decían que se portara bien y le echara ganas, pero nadie le preguntaba si tenía comida.
00:00:00 – 00:05:19 Quiso ser como papá
00:05:19 – 00:14:12 Viktor Frankl y los libros en prisión
00:14:12 – 00:25:16 Una infancia difícil y la vida en Los Ángeles
00:25:16 – 00:41:46 El miedo, el apodo del Yogurt y sus hijos
00:41:46 – 00:57:58 Perder a su papá y el sueño de ser psicólogo
Un día su papá fue por él y se lo llevó a Estados Unidos. Ahí pasó de las carencias a los lujos: restaurantes, cadenas y, a los 12 o 13 años, un carro que ya manejaba en el freeway. Entrenó artes marciales y, en el Valle de San Fernando, en Los Ángeles, se unió a una pandilla. Siendo apenas un adolescente perdió a uno de sus amigos más cercanos.
Después llegó una vida dentro del crimen organizado. Yahir cuenta que vivía con miedo todo el tiempo, un miedo que nadie veía porque todos lo creían malo. Sus dos hijos vieron de cerca esa vida, la familia se separó y hoy no tiene contacto con ellos. En esta conversación les deja un mensaje: que hagan su vida y no repitan con sus hijos los errores que él cometió.
En prisión cargó con mucho resentimiento. Su papá falleció de COVID mientras él estaba adentro y solo pudo darle ánimo por teléfono. Cuando se quedó solo llegaron los libros: El hombre en busca de sentido de Viktor Frankl y El conde de Montecristo, que le recomendó un amigo al que perdió dos años después de que salió. Terminó la primaria y la secundaria, prepara su bachillerato y quiere estudiar psicología porque, dice, primero necesitó conocerse a sí mismo. Hoy sueña con abrir una clínica de rehabilitación para ayudar a otros.
Una conversación sobre la herencia de la violencia, la vida en prisión, la reinserción social y lo que el dinero nunca pudo darle a su familia: tiempo.
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.