Penitencia

En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el caso viral de doña Carlota: la mujer de Chalco, Estado de México, que se volvió tendencia nacional después de disparar contra quienes ocupaban la vivienda de su hija. Un caso que dividió a México entre quienes la llamaron heroína y quienes la llamaron asesina.
Hace unos días pasó algo que vuelve más complejo uno de los casos más polémicos que hemos visto en México: la casa de la familia de doña Carlota fue restituida legalmente, pero recuperar la casa no cambia lo que ocurrió el 1 de abril de 2025.
00:00:00 00:02:35 El caso de Carlota
00:02:35 00:05:25 Mariana: años pagando la casa
00:05:26 00:07:18 Regresaron armados
00:07:18 00:14:42 La confrontación y los disparos
00:14:42 00:19:10 La casa volvió, las vidas no

La historia empieza antes del video. Mariana, la hija de Carlota, compró esa casa a través de un crédito del Fovissste. Cuando encontró la vivienda ocupada, la familia denunció, fue al Ministerio Público y obtuvo un oficio. Sintió que las autoridades no respondieron. Esa es su versión —no un hecho probado—, pero fue lo que los llevó a tomar la decisión que tomaron.

El 1 de abril de 2025, la familia regresó al inmueble armada con dos pistolas. Eduardo, el hijo de Carlota, lo confirma. La intención declarada era intimidar. Lo que ocurrió después ya no pudo controlarse: dos personas murieron, un adolescente resultó herido y Carlota junto a sus hijos fueron detenidos y puestos en prisión.

Meses después, Carlota le dijo a Saskia algo que resume todo el expediente:
"No debí hacerlo. Pero si yo no lo hacía, no lo estuviera contando."

En este episodio, Saskia analiza cinco lecciones que este caso le deja a todos:

1. Qué es la justicia por propia mano y por qué el artículo 17 de la Constitución Mexicana la prohíbe incluso cuando tienes razón.
2. Qué exige realmente la legítima defensa ante la ley y por qué no basta con decir "era mi casa" o "tenía miedo".
3. Por qué un juez debe separar hechos, percepciones y versiones, y cómo esa diferencia puede definir culpa o inocencia.
4. Cómo escala un conflicto: cómo una sucesión de decisiones puede cerrarte todas las salidas posibles.
5. Cómo una misma persona puede ser víctima en una parte de la historia y victimaria en otra.

La ENVIPE 2026 estima que en México ocurrieron 33.8 millones de delitos durante 2025. El 93.4% no se denunció o no derivó en investigación. Eso es la cifra negra. Ese dato ayuda a entender el contexto en el que la familia de Carlota tomó sus decisiones, aunque no las justifique.

La pregunta final que Saskia le hace a México no es si deberíamos hacer justicia por nuestra propia mano. La pregunta es: ¿qué tiene que hacer un Estado para que sus ciudadanos no lleguen a sentir que tomar un arma es la única manera de defender lo que es suyo? Porque cuando alguien llega a ese punto, la justicia ya llegó demasiado tarde.

La casa pudo recuperarse. Las vidas que se perdieron, no.
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Hoy Penitencia cumple tres años. Más de 200 episodios en los que personas privadas de su libertad se sentaron frente a nuestro micrófono para contarnos cosas que muchas veces nadie se había detenido a preguntarles.
Y junto a cada testimonio, conversaciones con criminólogos, psicólogos, abogados y especialistas que nos ayudan a entender de dónde viene la violencia, qué hacemos con ella como sociedad y qué ocurre cuando un sistema se limita a castigar sin preguntarse por qué.
Gracias a cada persona que ha confiado en nosotros para contarnos su historia y gracias, de corazón, a esta comunidad, por quedarse, por escuchar incluso cuando duele, por cuestionarse y por creer que entender es el primer paso para cambiar.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este episodio de PENITENCIA con Saskia, Marco cuenta la pobreza que moldeó su destino, la trampa del dinero fácil, el sistema que no le dio voz y la promesa que se hace a sí mismo de no perder más tiempo con los suyos.
Marco creció Tamaulipas usando la ropa que le prestaban sus
primos, porque su mamá no tenía para más. Su papá los abandonó cuando él tenía cuatro años y nunca regresó. Cuando llegó la notificación de su muerte, Marco no fue al funeral.
00:00:00 - 00:04:29 | La historia de Marco
00:04:30 - 00:09:11 | Infancia: padre ausente y pobreza
00:09:12 - 00:16:22 | Arrestado sin abogado ni derechos
00:30:31 - 00:34:57 | La primera trocha: $2,000
00:47:30 - 00:52:18 | Sin arrepentirse: vivir para sus hijos

Con esa historia a cuestas cruzó la frontera. Trabajó en los campos de
Tennessee, Ohio y Florida cortando melón, sandía y tomate, ganando $3 dólares a la semana después de descuentos. No era suficiente para sus cuatro hijos. Nunca era suficiente.

Un día alguien en una cantina le ofreció $2,000 por mover un camión de
Michoacán a San Luis Potosí. Para quien ganaba tres dólares a la semana era una fortuna. Dijo que sí.

La Marina lo detuvo. Lo tuvieron desde la madrugada hasta las 2:30 AM. Llamó al consulado americano. Nunca llegó un abogado a verlo, ni una sola vez durante todo el proceso. Fue condenado a 8 años.

Hoy Marco habla sin evasivas: no se arrepiente, pero sabe que mientras buscaba dinero para sus hijos estaba repitiendo el ciclo de ausencia que su propio padre ejerció con él. Su esposa fue su único sostén. Y sus hijos, el único motivo para seguir adelante.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

La mañana que los absolvieron, ninguno de los dos lo sabía.
Ulises se levantó como siempre: a las seis, fútbol, box, llamada a su mamá y a sus hijos. Gerardo tuvo su visita conyugal y despidió a su esposa preocupado porque no se sentía bien. Era un día como cualquier otro dentro de un penal del Estado de México. Y de repente, ya no lo era.
Ulises y Gerardo son los payasitos. Llevaban más de siete años presos por un crimen que nunca existió: una acusación fabricada, testigos que se contradijeron, un policía que mintió en el expediente. Siete años sin cumpleaños. Sin noches arropando a sus hijos. Sin primeros días de clase, sin navidades, sin veranos. Siete años esperando que el sistema reconociera lo que ellos sabían desde el principio: eran inocentes.
Dentro de la cárcel, siguieron siendo payasos. Trabajaban en la palapa de visitas los fines de semana para hacerle reír a las familias que esperaban ver a sus seres queridos. También hacían box, tejían, rezaban. Sobrevivían.
El día de la absolutoria llegó sin avisar. La esposa de Gerardo le dijo por teléfono: "Eres libre." Su cabeza tardó en captar las palabras. A Ulises lo llamaron a notificación justo mientras se despedía de sus carnales del box, regalando sus cosas. Cuando vio la hoja que decía absuelto, solo preguntó: ¿nos sacan hoy?
El juzgado revisó el expediente y encontró lo que siempre estuvo ahí: que nada de lo que los acusaron pudo probarse. Salieron con un "disculpe usted" de parte del Estado. Con siete años que nadie regresa, pero con la libertad que nunca debió quitárseles.
00:00:00 - 00:01:03 El poema del payaso
00:09:10 - 00:13:04 Un crimen inventado
00:34:35 - 00:36:28 La última despedida
00:45:14 - 00:46:45 "Eres libre"
01:06:13 - 01:09:46 Volver a casa
Hoy redescubren la lluvia, el tráfico, los olores, los colores. Las caras de su familia. El tiempo que es suyo.
Son los payasitos. Y vuelven a hacer reír.
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habla con Edgar, quien sin familia, sin arte y sin rumbo. Llegó a prisión acusado por una riña. El hermano de su primera pareja perdió la vida durante una pelea que comenzó cuando le avisaron que ese hombre le había pegado a su hijo. Edgar corrió a DEFENDERLO. Su hermano fue con él. La víctima había sido golpeada por policías municipales el día anterior y su cabeza ya estaba gravemente dañada. Edgar fue señalado junto con su hermano porque ambos estuvieron presentes. Su hermano pasó 13 años en prisión por ese mismo caso. Hoy está libre, mientras Edgar sigue esperando.
00:00:00 - 00:03:29 | ¿Qué es la libertad?
00:03:30 - 00:09:21 | En prisión por DEFENDER a su hijo
00:09:22 - 00:13:21 | La mentira y el primer cuadro
00:13:22 - 00:20:25 | Del penal al mundo: Guelaguetza y Noche de Rábanos
00:20:26 - 00:26:57 | El crimen, la inocencia y el futuro
A través de una sobrina que también estaba interna, Edgar conoció a la mujer que sería su esposa. Para impresionarla, le mintió: le dijo que era pintor. Nunca había tocado un pincel. Cuando ella le trajo los materiales y viajó durante días para entregárselos, Edgar se encerró en su celda solo con una imagen de referencia. Pintó por primera vez en su vida. Cuando ella vio el cuadro dijo: "Está increíble." Él le confesó la verdad. Ella se quedó.

Hoy Edgar Navarro es un artista reconocido internacionalmente. Sus pinturas han llegado a personas muy importantes del mundo —personas cuyos nombres nunca le han revelado. Representó a Oaxaca en la 128ª edición de la Noche de Rábanos. Ganó el concurso de imagen de la Guelaguetza... pero le quitaron el premio por ser una persona privada de libertad. Sin más explicación.

Edgar pinta alegría, niños, sueños, colores que te obligan a voltear. Pinta puertas: la puerta de la imaginación, la puerta de la libertad. Dice que pinta niños porque los extraña. Pinta puertas porque eso es lo único que nadie puede cerrarle dentro de sus muros.

Él se considera inocente. Y mientras espera, sigue pintando.

"Si yo no hubiera caído en este lugar, yo nunca me había enterado que era un artista."
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.