Penitencia

El caso de Los Payasitos no empieza con un crimen. Gerardo y Ulises eran payasos. Trabajaban en fiestas infantiles, subían a las combis, habían construido con esfuerzo propio una pequeña empresa de entretenimiento. El día de los hechos tenían un contrato firmado, estaban maquillados y listos para trabajar; en ese pequeño trayecto de ir por unos calcetines y regresar, su vida cambió para siempre.

Fueron señalados por un delito que no cometieron. Su expediente forma parte de un trabajo de revisión exhaustiva junto con la organización La Cana, de la mando de Proyecto Inocencia, donde se analizan las pruebas, las contradicciones y lo que el proceso judicial nunca investigó bien.
00:00:00 - 00:03:15 | ¿Cómo termina un inocente preso?
00:03:16 - 00:09:23 | Los Payasitos: el día del arresto
00:09:24 - 00:17:39 | La acusación que no cuadra
00:17:40 - 00:21:45 | El testigo de 250 metros y el tercer payasito
00:21:46 - 00:26:21 | Condenados: el sistema ya había decidido

En este Expediente con Saskia se reetoma el caso de Los Payasitos desde una pregunta que parece más difícil y más urgente: ¿cómo puede un inocente terminar en prisión? Hablamos de algo más cotidiano y por eso más aterrador: un sistema que se convence de que encontró al culpable y deja de preguntarse si podría estar equivocado.

Una motoneta que no puede arrancarse empujándola. Un policía que dice identificar a alguien desde 250 metros a las 8 de la noche. Un tercer payasito que fue detenido y liberado sin explicación. Evidencia en video que los peritos confirmaron que no había sido manipulada. Y aun así: una condena.

¿Qué posibilidades tienes de demostrar tu inocencia cuando la institución que debería investigar si eres culpable ya decidió que sí lo eres?

Gerardo y Ulises confiaron en el sistema. Presentaron el contrato, llamaron a la clienta, mostraron los videos. Aun así terminaron en prisión.

Ser inocente no siempre es suficiente.
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habló con Caleb, quien lleva años en un penal de máxima seguridad, y con Baruch, que cumple una condena de 10 años por extorsión y robo. Son dos hermanos que terminaron en la misma cárcel, que duermen en la misma estancia y que crecieron viendo las mismas cosas. No porque quisieran, sino porque eso fue lo que se normalizó en su casa desde que eran niños.

00:00:00 - 00:05:09 | Caleb y Barush

00:05:10 - 00:23:52 | La infancia y el delito familiar

00:23:53 - 00:48:01 | Un hermano se va

00:48:02 - 01:07:16 | La Biblia y la cárcel juntos

01:07:17 - 01:21:44 | La MUERTE y la máxima seguridad

Su padre era taxista y a veces la pobreza los alcanzaba al grado de andar descalzos. Pero un día llegó la propuesta de un tío, el dinero comenzó a fluir y pronto la familia entera entró a la venta de substacias prohibidas. Los mandaban a repartir paquetes desde pequeños sin decirles qué contenían. Fue su propia madre quien un día los sentó a la mesa y les explicó lo que cargaban. Les pidió que anduvieran al pendiente. Y desde ese momento, ya nadie pudo pretender que no sabía.

Uno de sus hermanos, Jonathan, murió en el reclusorio. Las autoridades lo registraron como suicidio. Él dejó un mensaje en un pizarrón del salón de clases donde lo encontraron: pedía perdón, decía que los quería, que prefería morir a seguir haciéndoles daño. Pero Caleb llegó a ese lugar y encontró varias cuerdas rotas. Y la duda de si realmente fue suicidio o si lo mataron por sus deudas de droga lo acompañó todos los años que siguieron.

Dentro del penal, en su peor momento y sin nada después de haber vendido hasta su ropa para comprar droga, Caleb le pidió un arma a alguien. Lo que recibió fue una Biblia. Ese momento lo cambió. Dejó las drogas, tomó cursos de la palabra y le habló de Dios a su familia desde adentro. Pero la violencia tenía una última cuenta pendiente. En una pelea por el cobro de una deuda, Caleb usó unas tijeras. El hombre murió. Lo trasladaron a máxima seguridad. Baruch, que apenas llegaba a la cárcel, lo siguió.

Esta es la historia de lo que pasa cuando una familia normaliza algo que destruye, y de cómo dos hermanos lo siguen cargando juntos.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Alex, quien llegó en una conferencia, frente a más de cien personas, alzó la mano y me dijo que era sobreviviente de uno de los secuestradores que había entrevistado en prisión: Raúl Marroquín.

El hombre que operaba en la Zona Rosa de la Ciudad de México, que engañaba hombres homosexuales para secuestrarlos y asesinarlos, y al que México, sus medios y su sistema de justicia decidieron convertir en un chiste.

00:00:00 - 00:06:20 La revelación

00:06:20 - 00:17:07 El monstruo humanizado

00:17:07 - 00:25:00 La burla que no perdona

00:25:00 - 00:58:36 Culpa, exilio y silencio

00:58:36 - 01:04:48 Reconstrucción y perdón

Alex tenía 21 años cuando fue vendado, encadenado, sometido a violencia durante días en completa oscuridad. Sobrevivió cuando casi ninguno de sus víctimas lo hacía, pero lo que vino después fue, en muchos sentidos, igual de brutal: ver cómo el país entero se reía del caso en televisión, escuchar cómo le daban tribuna al asesino para decir que le hacía un favor a la sociedad, y descubrir, desde el exilio, que su sufrimiento simplemente no importaba porque era gay.

En este episodio de Sobrevivientes hablamos de lo que significa sobrevivir dos veces: al crimen y al silencio. De la culpa que cargan quienes vivieron algo que nunca buscaron, de lo que le hace a una persona crecer sabiendo que la sociedad hubiera preferido no enterarse y de cómo, a pesar de todo eso, Alex eligió reconstruirse.



¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habla con Iván, quien creció en una familia humilde y unida hasta que a los 13 años perdió a su mamá por cáncer. Desde ese momento algo en él se desató para siempre. Dejó la escuela, se perdió en las calles y a los 15 cayó por primera vez en el sistema de justicia: robo a casa habitación y dos años en el Tutelar de Menores de Toluca.

Salió determinado a trabajar diferente. Durante años pintó puentes peatonales y vehiculares para Comunicaciones y Transportes, formó una familia y tuvo tres hijos. Pero cuando su hermano mayor regresó de Estados Unidos convertido en alcohólico y murió de una congestión alcohólica a los 40 años, Iván cayó en las drogas. Lo que siguió fue una cadena de pérdidas que ya no pudo parar.

00:00:00 — 00:02:37 | Quién es Iván

00:03:07 — 00:08:43 | La muerte de su mamá

00:25:55 — 00:31:06 | El inicio de las adicciones

00:42:02 — 00:58:54 | La noche que lo cambió todo

01:04:09 — 01:10:51 | La muerte desu hijo

Conoció a quien sería su esposa, pero la adicción lo fue carcomiendo desde adentro. Las peleas. Los abandonos. Las infidelidades de uno y del otro. Y una noche, en un momento de ira y desamor, cruzó una línea que ya no pudo borrar. Su esposa se convirtió en su víctima. Ella intentó retirar los cargos pero el juez, que lo declaró un hombre violento, le impuso 7 años y 9 meses de rehabilitación.

Hoy Iván está preso. Y desde adentro llegó la noticia más devastadora: su hijo mayor, de 23 años, fue asesinado en una pelea callejera. Le clavaron un cuchillo por la espalda después de una riña.

Este episodio es una conversación sobre el duelo que se acumula sin que nadie lo vea, sobre el dolor que toma decisiones en lugar de la persona y sobre la posibilidad o no de reconstruirse cuando sientes que lo has perdido absolutamente todo.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este EXPEDIENTE CON SASKIA, Saskia Niño de Rivera retoma el episodio de Penitencia con Ale Marín para analizar lo que pasa cuando las presiones hacia las mujeres son excesivas y el sistema de justicia no tiene perspectiva de género, no integra la salud mental como variabl, y no distingue entre el acto y el contexto que lo produce.

00:00:00 - 00:01:30 | El video viral que no contó la verdad

00:01:30 - 00:03:45 | La presión de ser madre

00:03:45 - 00:06:30 | Los 3 embarazos

00:06:30 - 00:09:00 | 7 meses fingiendo

00:09:00 - 00:11:45 | Libre sin rencor

En 2009, un video se viralizó en México. Una mujer salía de un hospital con una bolsa. Adentro, un bebé recién nacido. Fue convertida en el símbolo de lo peor que puede ser una mujer y 13 años después, Saskia la grabó antes de que saliera libre. Y lo que escuchó fue una historia completamente diferente.

Ale Marín era enfermera. Le hablaba a su panza en la oscuridad pidiéndole al bebé que se quedara. Su suegra le dijo que las mujeres que no pueden ser mamás son mulas. Su esposo esperaba hijos con su sangre. Y ella se lo creyó. Se lo creyó tanto que durante años pensó que era un espécimen raro, incompleto, defectuoso.

Tres embarazos perdidos. Tratamientos de fertilidad que duelen y que se hacen en silencio. Un sistema médico que medía folículos pero nunca preguntó cómo estaba ella. El tercero lo perdió mientras trabajaba, sola, en la madrugada. Y fue ahí donde dijo algo que lo explica todo: "Ese día empezó realmente mi cárcel". No cuando la detuvieron. No cuando el juez habló. El día que una doctora le dijo que no iba a poder ser mamá.

Siete meses fingiendo un embarazo que no existía. Ropa de maternidad, baby shower, un cuarto decorado. Los peritajes del caso confirmaron que Ale estaba en un trastorno mental transitorio. Un delito cuya pena máxima era de cuatro años. Cumplió catorce y cuando pidió el beneficio penitenciario que le correspondía por ley, un juez lo negó, no por argumentos jurídicos: porque su caso era demasiado viral, demasiado famoso.

Ale Marín salió libre al día siguiente de grabar este episodio. Sin rencor. Con ganas de ayudar.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.