Penitencia

Luis creció en Guerrero rodeado de armas. Desde los 6 años, su padre le enseñó a desarmarlas y usarlas. Se casó a los 16, trabajó vendiendo mangos y ganaba bien. Pero a los 26 años, después de separarse de su esposa, un amigo del pueblo le ofreció un trabajo "bien pagado" en el Estado de México.
No le dijeron que trabajaría para un cartel. Su misión: secuestrar secuestradores. Trabajaban para familias adineradas cuyos hijos habían sido secuestrados. Las mismas familias que pagaban por recuperar a sus víctimas, contrataban a Luis y su grupo para buscar a los culpables.
00:00:00 - 00:01:56 | Normalización de la violencia / How violence becomes normal
00:01:57 - 00:13:12 | Infancia en Acapulco y matrimonio a los 16 / Growing up in Acapulco and getting married at 16
00:13:13 - 00:17:42 | Separación e infidelidad / The breakup and cheating
00:17:43 - 00:24:19 | Cómo me reclutó el cartel / How the cartel recruited me
00:24:20 - 00:31:27 | Mi trabajo: Secuestrar secuestradores / My job: Kidnapping kidnappers
00:31:28 - 00:38:23 | El operativo: 300 patrullas y balaceras / The raid: Hundreds of cop cars and shootouts
00:38:24 - 00:44:12 | Golpizas, confesiones forzadas y mi sentencia / Beatings, forced confessions, and my sentence
00:44:13 - 00:49:50 | Mi hijo, mi arrepentimiento y reflexión final / My son, my regrets, and final thoughts
Hoy tiene una sentencia de 21 años y 8 meses por intento de homicidio contra ocho servidores públicos. Le sembraron 12 homicidios más. Su hijo se enteró por Facebook cuando tenía 11 años. Nunca lo ha visitado. Su padre se niega a verlo en prisión.
Luis reflexiona sobre cómo la normalización de la violencia lo llevó por ese camino. "Económicamente ganaba más vendiendo mangos", confiesa. "Pero de joven uno piensa que es fácil. Cuando quieres desertar, ya es demasiado tarde."
En prisión hace disfraces de brujas y maripositas. Se arrepiente profundamente. Varios de sus compañeros que escaparon ese día ya murieron. "Estamos muertos en vida", dice.
Esta es la historia de cómo crecer rodeado de violencia puede normalizar lo inaceptable y cómo las decisiones de un momento marcan el resto de una vida.
--------------------------------
Luis grew up in Guerrero surrounded by guns. From the time he was 6, his dad taught him how to take them apart and use them. He got married at 16, worked selling mangoes, and made decent money. But at 26, after splitting up with his wife, a friend from his hometown offered him a "well-paid job" in Estado de México. They didn't tell him he'd be working for a cartel. His job: kidnapping kidnappers. They worked for wealthy families whose kids had been kidnapped. The same families who paid to get their loved ones back would hire Luis and his crew to track down the culprits.
He's now serving 21 years and 8 months for attempted murder of eight police officers. They also pinned 12 more murders on him. His son found out through Facebook when he was 11. He's never visited. His dad refuses to see him in prison.
Luis reflects on how growing up around violence led him down this path. "I actually made more money selling mangoes," he admits. "But when you're young, you think it's easy money. By the time you want out, it's already too late."
In prison, he makes witch and butterfly costumes. He deeply regrets everything. Several guys from his crew who got away that day are already dead. "We're dead men walking," he says.
This is the story of how growing up surrounded by violence can make the unacceptable seem normal, and how one moment's decision can mark the rest of your life.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Roque ingresó a prisión en 1985 por robar una bicicleta. Hoy, 37 años después, tiene una sentencia de 90 años por 4 homicidios cometidos dentro de la cárcel mientras buscaba respeto entre los más peligrosos.
Esta es la historia de un hombre que entró por una travesura de adolescente y se convirtió en alguien que debía demostrar que podía sobrevivir al sistema más violento. Roque perdió un dedo que literalmente le injertaron en su abdomen durante 5 meses para que creciera de nuevo. Sobrevivió a violencia sexual, adicciones, VIH, y la pérdida de sus padres mientras estaba encerrado.
00:00:00 - 00:02:00 Conociendo a Roque / Meeting Roque
00:02:00 - 00:07:30 De robar una bicicleta a 90 años / From stealing a bike to 90 years
00:07:30 - 00:15:45 Los 4 homicidios dentro de prisión / The 4 murders inside prison
00:15:45 - 00:24:20 Violencia sexual y supervivencia / Sexual violence and survival
00:24:20 - 00:29:30 Su transformación y vida con VIH / His transformation and living with HIV
00:29:30 - 00:33:00 El día que salió y su mensaje final / The day he got out and his final message
Pero esta también es la historia de una transformación. Roque encontró en una clínica dentro de prisión la oportunidad de reconstruirse. Hoy es un ejemplo de resiliencia, vive sin drogas, está indetectable, y nos enseña que la vida vale la pena incluso en las circunstancias más extremas.
Un testimonio desgarrador sobre las consecuencias de buscar respeto en los lugares equivocados y el poder de la transformación humana.
--------------------------------------------
Roque went to prison in 1985 for stealing a bicycle. Today, 37 years later, he's serving a 90-year sentence for 4 murders he committed inside—all while trying to earn respect among the most dangerous inmates.
This is the story of a man who walked in as a kid over a stupid mistake and became someone who had to prove he could survive the most violent system imaginable. Roque lost a finger that doctors literally grafted into his abdomen for 5 months so it could grow back. He survived sexual violence, addiction, HIV, and losing both his parents while locked up.
But this is also a story about transformation. Roque found a rehab clinic inside prison that gave him a shot at rebuilding his life. Today he's living proof of what resilience looks like—he's drug-free, his HIV is undetectable, and he shows us that life is worth living even in the most extreme circumstances.
A gut-wrenching testimony about what happens when you look for respect in all the wrong places, and the incredible power of human transformation.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Miguel Ángel lleva 18 años en prisión. Durante todo este tiempo, su familia ha creído en su inocencia. Ahora decide compartir  su verdad: le quitó la vida a una mujer.
La víctima era la mejor amiga de su madre. Miguel Ángel habla públicamente cómo asesinó a dos personas: una mujer y un joven de 16 años al que le quitó la vida en defensa propia.
00:00:00 - 00:03:05 Confesión: Hablaré mi verdad por primera vez
00:06:22 - 00:08:01 De quitar una vida a recibir otra: nació mi hijo
00:30:19 - 00:35:03 Así conocí a la mujer que terminé matando
00:40:18 - 00:48:12 El día del asesinato: mi familia me entregó
00:49:05 - 00:55:26 Le miento a mi madre: quiero que me perdone
Desde los 15 años comenzó a delinquir, robando casas habitación. Al llegar a prisión con una sentencia de 35 años, Miguel Ángel buscó activamente la muerte durante sus primeros  años encerrado, provocando peleas y metiéndose en problemas, hasta que el nacimiento de su hijo lo hizo cambiar de perspectiva.
Su propia familia lo entregó a las autoridades para deslindarse de responsabilidades. Hoy decide liberarse y hablar su verdad, reconociendo que de no haberlo detenido, probablemente hubiera seguido quitando vidas.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Janette creció en un hogar marcado por la violencia extrema. Desde antes de nacer, su padre la rechazó por ser mujer, heredando el machismo y la violencia que él mismo sufrió en su infancia. A los 14 años, escapó de casa buscando protección, pero encontró más violencia.
 
Se casó nuevamente, tuvo más hijos, trabajó honestamente. Durante años buscó desesperadamente a su hijo mayor, quien fue desaparecido por su ex pareja durante 10 años. Finalmente logró reencontrarse con él cuando el joven tenía 15 años.
 
00:00:00 - 00:15:30 | Mi padre nunca me quiso por ser mujer / My father never wanted me because I was a girl
00:15:31 - 00:42:20 | Mi padre me violentaba por se mujer / My father abused me for being a woman
00:42:21 - 01:09:50 | 10 años buscando a mi hijo desaparecido / 10 years searching for my missing son
01:09:51 - 01:17:45 | Mi camioneta en un secuestro /  My truck in a kidnapping
01:17:46 - 01:23:22 | Sin pruebas, sin cómplices, sin justicia / No evidence, no accomplices, no justice
 
Pero cuando parecía que su vida finalmente encontraba estabilidad, el sistema judicial mexicano la atrapó nuevamente. Alguien usó su camioneta sin su conocimiento ni consentimiento para cometer un secuestro. Basándose únicamente en que el vehículo estaba a su nombre, sin ninguna otra prueba, sin testigos que la vincularan, sin cómplices identificados, fue acusada de secuestrar sola a un hombre de 32 años.
 
Hoy cumple una sentencia de 50 años de prisión por un delito que no cometió. Lleva 2 años y 8 meses encarcelada. Tiene 40 años. Si cumple la sentencia completa, saldrá a los 90.
 
La historia de Janette expone las fallas estructurales del sistema de justicia mexicano: condenas sin pruebas suficientes, presunción de culpabilidad en lugar de inocencia, y cómo las víctimas de violencia sistemática terminan siendo doblemente castigadas por un Estado que nunca las protegió.
 
IMPORTANTE: Este episodio contiene descripciones de violencia doméstica, abuso y temas relacionados con salud mental que pueden ser difíciles para algunos espectadores. Esta entrevista tiene fines periodísticos e informativos con el objetivo de generar reflexión crítica sobre el sistema de justicia y las causas estructurales de la violencia en México.
 
---------------------
Janette grew up in a home marked by extreme violence. Even before she was born, her father rejected her for being a girl, passing down the same machismo and violence he'd suffered in his own childhood. At 14, she ran away from home looking for safety, but found more violence instead.
 
. She remarried, had more kids, worked honestly. For years she desperately searched for her oldest son, who had been taken by her ex-partner and disappeared for 10 years. She finally reunited with him when he was 15.
 
But just when her life seemed to finally be finding stability, the Mexican justice system trapped her again. Someone used her truck without her knowledge or consent to commit a kidnapping. Based solely on the fact that the vehicle was registered in her name, with no other evidence, no witnesses linking her to the crime, no identified accomplices, she was accused of kidnapping a 32-year-old man by herself.
 
Today she's serving a 50-year prison sentence for a crime she didn't commit. She's been locked up for 2 years and 8 months. She's 40 years old. If she serves the full sentence, she'll get out at 90.
 
Janette's story exposes the structural failures of the Mexican justice system: convictions without sufficient evidence, presumption of guilt instead of innocence, and how victims of systematic violence end up being punished twice by a State that never protected them.
 
CONTENT WARNING: This episode contains descriptions of domestic violence, abuse, and mental health topics that may be difficult for some viewers. This interview serves journalistic and informational purposes with the goal of generating critical reflection about the justice system and the structural causes of violence in Mexico.
 
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
 
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
 
Visita penitencia.com
 
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
 
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hace apenas unos días, Daisy, una niña de diez años en Chiapas, dio a luz. Diez años. La edad en la que deberías estar aprendiendo a multiplicar, coleccionando estampas, jugando a las escondidas. No dando a luz. No sangrando hasta el desmayo porque tu cuerpo no está preparado para gestar.
Y lo más terrible es que Daisy no es un caso aislado. México registra más de 9,000 nacimientos de niñas entre 10 y 14 años cada año. Nueve mil. Y más del 90% son producto de violencia sexual.
En esta columna les hablo de todo lo que falla cuando permitimos que esto suceda: la escuela que no detectó señales, el centro de salud que no cuestionó, la fiscalía que no investigó, la comunidad que normalizó, el Estado que permitió que un adulto se presentara como "esposo" de una niña.
Pero también les hablo de las rutas claras que tenemos para revertir esto: educación sexual integral, métodos anticonceptivos accesibles, fiscalías capacitadas, cumplimiento de la NOM-046, políticas específicas para niñas indígenas.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino