Penitencia

Janette creció en un hogar marcado por la violencia extrema. Desde antes de nacer, su padre la rechazó por ser mujer, heredando el machismo y la violencia que él mismo sufrió en su infancia. A los 14 años, escapó de casa buscando protección, pero encontró más violencia. A los 16, en un acto de defensa propia tras años de abuso constante, mató a su padre. Cumplió 7 años de prisión por homicidio.
Al salir, Janette reconstruyó su vida. Se casó nuevamente, tuvo más hijos, trabajó honestamente. Durante años buscó desesperadamente a su hijo mayor, quien fue desaparecido por su ex pareja durante 10 años. Finalmente logró reencontrarse con él cuando el joven tenía 15 años.
00:00:00 - 00:15:30 | Mi padre nunca me quiso por ser mujer / My father never wanted me because I was a girl
00:15:31 - 00:42:20 | A los 16 maté a mi padre en defensa propia / At 16, I killed my father in self-defense
00:42:21 - 01:09:50 | 10 años buscando a mi hijo desaparecido / 10 years searching for my missing son
01:09:51 - 01:17:45 | Mi camioneta en un secuestro /  My truck in a kidnapping
01:17:46 - 01:23:22 | Sin pruebas, sin cómplices, sin justicia / No evidence, no accomplices, no justice
Pero cuando parecía que su vida finalmente encontraba estabilidad, el sistema judicial mexicano la atrapó nuevamente. Alguien usó su camioneta sin su conocimiento ni consentimiento para cometer un secuestro. Basándose únicamente en que el vehículo estaba a su nombre, sin ninguna otra prueba, sin testigos que la vincularan, sin cómplices identificados, fue acusada de secuestrar sola a un hombre de 32 años.
Hoy cumple una sentencia de 50 años de prisión por un delito que no cometió. Lleva 2 años y 8 meses encarcelada. Tiene 40 años. Si cumple la sentencia completa, saldrá a los 90.
La historia de Janette expone las fallas estructurales del sistema de justicia mexicano: condenas sin pruebas suficientes, presunción de culpabilidad en lugar de inocencia, y cómo las víctimas de violencia sistemática terminan siendo doblemente castigadas por un Estado que nunca las protegió.
IMPORTANTE: Este episodio contiene descripciones de violencia doméstica, abuso y temas relacionados con salud mental que pueden ser difíciles para algunos espectadores. Esta entrevista tiene fines periodísticos e informativos con el objetivo de generar reflexión crítica sobre el sistema de justicia y las causas estructurales de la violencia en México.
---------------------
Janette grew up in a home marked by extreme violence. Even before she was born, her father rejected her for being a girl, passing down the same machismo and violence he'd suffered in his own childhood. At 14, she ran away from home looking for safety, but found more violence instead. At 16, after years of constant abuse, she killed her father in self-defense. She served 7 years in prison for homicide.
After getting out, Janette rebuilt her life. She remarried, had more kids, worked honestly. For years she desperately searched for her oldest son, who had been taken by her ex-partner and disappeared for 10 years. She finally reunited with him when he was 15.
But just when her life seemed to finally be finding stability, the Mexican justice system trapped her again. Someone used her truck without her knowledge or consent to commit a kidnapping. Based solely on the fact that the vehicle was registered in her name, with no other evidence, no witnesses linking her to the crime, no identified accomplices, she was accused of kidnapping a 32-year-old man by herself.
Today she's serving a 50-year prison sentence for a crime she didn't commit. She's been locked up for 2 years and 8 months. She's 40 years old. If she serves the full sentence, she'll get out at 90.
Janette's story exposes the structural failures of the Mexican justice system: convictions without sufficient evidence, presumption of guilt instead of innocence, and how victims of systematic violence end up being punished twice by a State that never protected them.
CONTENT WARNING: This episode contains descriptions of domestic violence, abuse, and mental health topics that may be difficult for some viewers. This interview serves journalistic and informational purposes with the goal of generating critical reflection about the justice system and the structural causes of violence in Mexico.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hace apenas unos días, Daisy, una niña de diez años en Chiapas, dio a luz. Diez años. La edad en la que deberías estar aprendiendo a multiplicar, coleccionando estampas, jugando a las escondidas. No dando a luz. No sangrando hasta el desmayo porque tu cuerpo no está preparado para gestar.
Y lo más terrible es que Daisy no es un caso aislado. México registra más de 9,000 nacimientos de niñas entre 10 y 14 años cada año. Nueve mil. Y más del 90% son producto de violencia sexual.
En esta columna les hablo de todo lo que falla cuando permitimos que esto suceda: la escuela que no detectó señales, el centro de salud que no cuestionó, la fiscalía que no investigó, la comunidad que normalizó, el Estado que permitió que un adulto se presentara como "esposo" de una niña.
Pero también les hablo de las rutas claras que tenemos para revertir esto: educación sexual integral, métodos anticonceptivos accesibles, fiscalías capacitadas, cumplimiento de la NOM-046, políticas específicas para niñas indígenas.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!
Pedro creció en el epicentro del narcotráfico mexicano como hijo de Tony Tormenta, líder del Cártel del Golfo. Pero su historia no comienza con las armas ni el poder, sino con el dolor de un niño violado a los 8 años, rechazado por su madre por parecerse al "malandro" del que se enamoró, y criado en un entorno donde la violencia era tan cotidiana que los golpes se sentían como cariño.
00:00:00 - 00:03:57 Heredar el crimen como paisaje /  Growing up with crime as your landscape
00:05:11 - 00:06:11 Violación a los 8 años y rechazo materno / Raped at 8 and rejected by his mother
00:06:24 - 00:07:11 Parecerse al padre biológico: el malandro / Looking like his biological father: the thug
01:00:56 - 01:01:42  Paternidad presente desde la cárcel / Being a present father from behind bars
01:02:31 - 01:03:02 Vulnerabilidad: baleado y ayudado por Adrián / Vulnerability: shot and helped by Adrián
En esta conversación, Pedro desnuda las heridas que nadie ve: el precio de heredar un apellido maldito, la búsqueda desesperada de amor en lugares equivocados, y la paradoja de ser padre presente desde prisión.
Entre confesiones brutalmente honestas, reflexiona sobre la lástima, la soledad, y ese momento de vulnerabilidad extrema cuando, baleado y en férulas, un compañero gay se ofreció a bañarlo mientras todos lo abandonaban.
Una historia que cuestiona dónde empieza realmente la violencia y si es posible romper los ciclos que parecen escritos en la sangre.
--------------------------------------------
Pedro grew up at the heart of Mexican drug trafficking as the son of Tony Tormenta, leader of the Gulf Cartel. But his story doesn't start with guns or power—it starts with the pain of a kid who was raped at 8 years old, rejected by his mother for looking like the "thug" she fell in love with, and raised in a world where violence was so normal that beatings felt like affection.
In this conversation, Pedro opens up about wounds nobody sees: the price of carrying a cursed last name, desperately searching for love in all the wrong places, and the paradox of being a present father from prison.
Through brutally honest confessions, he reflects on pity, loneliness, and that moment of extreme vulnerability when—shot up and in casts—a gay cellmate offered to bathe him while everyone else abandoned him.
A story that questions where violence really begins and whether it's possible to break cycles that seem written in blood.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Gerardo tiene 56 años y lleva 27 cumplidos en prisión por secuestro. Creció en una familia de Tepito con un padre delincuente, pero asegura que él era deportista y no quería ese camino. Sin embargo, terminó vendiendo mercancía robada, defraudando con tarjetas falsas y finalmente secuestrando a varios jóvenes para pedir rescate. Su padre también estuvo preso en el mismo penal, y Gerardo asumió los delitos de su papá para protegerlo.
00:00:00 - 00:02:18 | Quién es Gerardo / Episode intro
00:02:18 - 00:08:45 | Infancia en Tepito y padre delincuente / Growing up in Tepito with a criminal father
00:08:45 - 00:18:30 | Inicio en el fraude y tarjetas falsas / Getting into fraud and fake credit cards
00:18:30 - 00:32:15 | Los secuestros que cometió /  The kidnappings he committed
00:32:15 - 00:41:19 | Su padre también estuvo preso / His father was also in prison
00:41:19 - 00:46:40 | Arrepentimiento y esperanza de libertad / Regret and hope for freedom
Hoy, después de casi tres décadas encerrado, vive solo con el peso de la reja, haciendo artesanías y esperando salir algún día para ver a su padre antes de que muera.
Esta es una historia sobre cómo la indiferencia familiar, la normalización del delito y la búsqueda de dinero fácil pueden transformar a un joven deportista en un secuestrador.
--------------------------------
Gerardo is 56 years old and has served 27 years in prison for kidnapping. He grew up in a family from Tepito with a criminal father, but says he was into sports and didn't want that life. Still, he ended up selling stolen goods, running credit card scams, and eventually kidnapping several young people for ransom. His father was also locked up in the same prison, and Gerardo took on the problems his dad had inside to protect him.
Today, after nearly three decades behind bars, he lives alone carrying the weight of his sentence, making crafts and hoping to get out someday to see his father before he dies.
This is a story about how family neglect, normalizing crime, and chasing easy money can turn a young athlete into a kidnapper.
--------------------------------
 
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

En este episodio anónimo, Saskia explora preguntas incómodas: ¿Podemos exigirle a alguien que cambie cuando nunca tuvo las herramientas para hacerlo? ¿Cuánto de lo que somos viene de lo que vivimos? ¿Es posible romper con patrones violentos cuando son todo lo que conoces?
 
00:00:00 - 00:02:26 | Jóvenes en prisión / Young people in prison
00:02:27 - 00:08:51 | Armas y balazos / Guns and shootings
00:08:52 - 00:17:01 | Visitar la cárcel de niña / Visiting prison as a kid
00:17:02 - 00:23:04 | Vigilaba víctimas de secuestro / Tracking kidnapping victims
00:23:05 - 00:32:24 | Me atraparon: Mis hijas quedaron solas /  I got caught: My daughters were left alone
00:32:25 - 00:41:08 | Rompiendo el ciclo / Breaking the cycle
 
Esta es la historia de una mujer que creció rodeada de violencia y crimen desde la infancia. Desde los 6 años vio cómo su padrastro golpeaba a su madre, guardaba armas en casa y se dedicaba al robo. A los 8 años comenzó a visitar la cárcel semanalmente, normalizando un mundo que nunca debió conocer. Cuando su madre murió a los 14 años, quedó sola y vulnerable. A los 18, empezó a involucrarse en secuestros y robos. Hoy lleva 10 años en prisión, separada de sus dos hijas que tenían 7 y 8 años cuando la detuvieron.
 
El episodio de hoy es una conversación sobre justicia y la posibilidad de transformación dentro de las paredes de una cárcel.
 
-------------------------------------
In this anonymous episode, Saskia explores some tough questions: Can we expect someone to change when they never had the tools to do it? How much of who we are comes from what we lived through? Is it possible to break violent patterns when that's all you've ever known?
 
This is the story of a woman who grew up surrounded by violence and crime from childhood. From age 6, she watched her stepfather beat her mother, keep guns in the house, and make his living as a thief. At 8 years old, she started visiting prison every week, normalizing a world she should never have known. When her mother died when she was 14, she was left alone and vulnerable. At 18, she got involved in kidnappings and robberies. Today she's been in prison for 10 years, separated from her two daughters who were 7 and 8 when she was arrested.
 
Today's episode is a conversation about justice and the possibility of transformation behind prison walls.
----------------------------------------
 
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
 
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
 
Visita penitencia.com
 
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
 
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino