Penitencia

¿En qué momento una adicción a la DROGA deja de ser algo que haces y se convierte en algo que decide por ti? En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con Carlos, un joven que nació en Chicago, creció con sus bisabuelas y vivió una infancia marcada por la ausencia de su mamá, quien trabajaba fuera durante meses y trataba de compensar ese tiempo con cosas.
A los nueve años llegó a su vida un padrastro que al principio quiso ser "el papá buena onda", pero con el tiempo empezó a ejercer violencia física contra él. Siendo apenas un niño, Carlos cuidaba solo un gimnasio, faltaba a la secundaria y guardó silencio durante años para que sus hermanos menores no crecieran sin papá, como le pasó a él.
00:00:00 - 00:10:45 Infancia sin mamá
00:10:46 - 00:31:55 La relación con su padrastro
00:31:56 - 00:40:57 El inicio de la adicción
00:40:58 - 01:06:30 Pepenador y pareja violenta
01:06:31 - 01:14:30 La moto y la sobriedad
A los 20 años tuvo su primer contacto con el cristal. Lo que empezó como algo de fin de semana se volvió diario. Perdió el trabajo, dejó la escuela y, en plena pandemia, se fue de su casa y se involucró en actividades ilícitas que lo llevaron a deudas y agresiones. Terminó trabajando como pepenador junto a una pareja con la que vivió una relación violenta, buscando entre la basura objetos para vender y sobrevivir.
Hoy Carlos cumple una sentencia en prisión por un caso relacionado con una moto robada. Su mamá lo visita cada semana. Lleva sobrio desde que llegó y dice algo poderoso: ahora puede sentir lo que antes solo veía pasar. Su mejor medicina, asegura, es sacar una sonrisa.
Una historia sobre adicciones, violencia familiar, normalización de la violencia, recuperación y la posibilidad de una segunda oportunidad. En Penitencia llevamos micrófonos a la cárcel para entender el origen de la violencia desde las historias de quienes hoy habitan las prisiones de México.
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Arturo perdió a su mamá, Diana, en la madrugada del 29 al 30 de julio de 2017. Fue un feminicidio. Ella tenía 55 años, siempre tenía una sonrisa y algo bueno que decirle a quien conociera. El responsable era un amigo en quien ella confiaba desde hacía décadas.
Arturo se enteró dos días después, y ese mismo día empezó otra pesadilla. La policía lo subió solo a una patrulla, lo llevó de un lado a otro de la ciudad y se fue a comer mientras él lloraba en el asiento de atrás. En el Semefo pidió no ver más fotos y le enseñaron todas. Como él mismo dice, nadie te prepara para eso. No hay un manual.
00:00:00 – 00:18:21 Revictimizado desde el primer día
00:18:22 – 00:33:18 El día que supo que era ella
00:33:19 – 00:47:56 Nueve años contra el sistema
00:47:57 – 01:05:46 Sentencia… y juicio anulado
01:05:47 – 01:19:13 ¿Vale la pena seguir?
En los primeros tres años, su caso pasó por cinco ministerios públicos. Una prueba clave terminó con moho porque no la sellaron bien. Arturo tuvo que armar fichas de los testigos y llevar él mismo a las autoridades a recorrer los lugares. El caso empezó a avanzar cuando lo hizo público, con marchas y entrevistas, y cuando llegó su abogado.
En 2022 se giró la orden de aprehensión. En 2025, después de un año de juicio, el agresor fue declarado culpable y sentenciado a 37 años y seis meses. Arturo pensó que por fin había terminado. Pero este año anularon todo el juicio porque tres audiencias se separaron más de diez días, en fechas que la familia nunca decidió. El amparo no procedió. Para él, es volver al día cero.
Nueve años después, Arturo regresa a Sobrevivientes cansado, con miedo y preguntándose si vale la pena seguir. También deja un mensaje para quien hoy está donde él estuvo: infórmate, conoce tus derechos como víctima, pide tu carpeta y no dejes que nadie te haga sentir menos.
Si sabes de alguna forma en que se pueda ayudar a Arturo con su caso, puedes escribirle a portidiana31@gmail.com
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con David, quien nació en 1975 bajo un régimen donde, como él mismo cuenta, te daban salud, educación y comida, pero todo lo demás estaba prohibido. Creció entre la mano dura de su padre y una madre que le enseñó a ser libre y rebelde. A los 19 años dejó la universidad para cumplir el servicio militar obligatorio, una experiencia que describe como más dura que la cárcel.
Buscando escapar, respondió a un anuncio de trabajo en Estados Unidos. Llegó a Chicago sin hablar inglés y una red de su propio país le quitó el pasaporte y el dinero. Vivió nueve años en Estados Unidos, regresó a República Checa, se casó, nació su hijo Dominic y abrió dos gimnasios. Aun así no se sentía pleno y volvió a irse.
00:00:00 - 00:11:24 Infancia en el comunismo
00:11:24 - 00:29:22 Del ejército al sueño americano
00:29:22 - 00:38:35 México y la vida nocturna
00:38:35 - 00:50:35 Detención, arraigo y sentencia
00:50:35 - 01:04:00 Amor, familia y extradición
En 2003 llegó a la Ciudad de México y se enamoró del país. Ahí entró al mundo de la noche y de la ilegalidad. David asume la responsabilidad por la vida que eligió, pero sostiene que el delito por el que fue sentenciado es un caso que le fabricaron. Lo detuvieron después de acudir a su embajada para reportar que no sabían nada de una conocida; pasó 30 días en arraigo y enfrentó su proceso sin traductor y sin hablar español.
Hoy lleva 18 años en prisión, 20 sin ver a su mamá y está a punto de firmar su extradición. En esta conversación habla de su despertar dentro de la cárcel, del amor que encontró en una visita, de su hija de tres años, de su papá, que murió en 2019, y de la calidad humana que dice haber encontrado en México.
Un episodio sobre identidad, migración, culpa y responsabilidad, y sobre cómo un sistema que falla también marca las decisiones de una persona.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En 2006 el caso Santoy estuvo en todas las pantallas de México. Diego Santoy recuerda que en esa época cualquiera podía entrar al juzgado con cámaras y micrófonos y que los medios llegaban al penal y a las casas de arraigo para buscar declaraciones. A partir de ese testimonio Saskia explica qué significa realmente la presunción de inocencia, por qué guardar silencio es un derecho y no una confesión, cómo la exposición mediática puede influir en la memoria de los testigos y qué ha dicho la Suprema Corte sobre exhibir a una persona como delincuente ante los medios y sobre los juicios paralelos.
Entrevista de Diego Santoy en Penitencia: https://www.youtube.com/watch?v=Jd2BrNmio7Y

El episodio no deja de lado a las víctimas: dos niños, una niña de tres años y un niño de siete, fueron asesinados. Saskia plantea que un proceso justo también les pertenece a ellas, porque necesitan una investigación sólida y pruebas que resistan.
00:00:00 - 00:02:00 Cámaras en el juzgado
00:02:00 - 00:05:00 Presunción de inocencia y memoria
00:05:00 - 00:08:10 El que calla otorga
00:08:10 - 00:10:45 Irregularidades y presión mediática
00:10:45 - 00:14:15 Participación de Diego
También escuchamos la versión de Diego Santoy sobre las irregularidades que denuncia en su primera declaración ante el Ministerio Público y su opinión de que la exposición mediática lo perjudicó en lo judicial. Son afirmaciones suyas y así se presentan. Al final Santoy dice algo que cambia la conversación: "Yo sé que participé. Yo sé qué hice. Yo sé hasta dónde sí."

Este no es un episodio para decidir si Diego Santoy es culpable o inocente. Fue condenado y él mismo reconoce haber participado en los hechos. Es una reflexión sobre el debido proceso, la presunción de inocencia y la diferencia entre lo que sabemos, lo que creemos y lo que jurídicamente puede demostrarse.

La entrevista completa con Diego Santoy está disponible en Penitencia.
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué pasa cuando un niño aprende que para sobrevivir tiene que dejar de parecer un niño? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera entra al penal de Cadereyta, en Nuevo León, para escuchar a Diego, un hombre de 37 años que creció en la calle y que desde niño fue reclutado por la Chiqui Mafia.
00:00:00 - 00:09:25 Crecer sin papás
00:09:25 - 00:18:54 La calle fue mi familia
00:18:54 - 00:33:26 Reclutado de niño por la Chiqui Mafia
00:33:27 - 00:51:00 Aprender a leer por sus hijas
00:51:00 - 01:11:10 Perdóname, madre
Diego no creció con sus papás. Vivió con sus abuelos hasta que su abuelo murió cuando él tenía 5 años y su abuela un año después. Con un padre ausente y una madre que tuvo que salir a trabajar, la calle se volvió su casa. Ahí formó una familia con otros niños en situación de calle: dormían juntos, comían las sobras que tiraba un restaurante y se cuidaban entre todos. Siendo apenas un niño, adultos se aprovecharon de su hambre y de su soledad, y sufrió violencias que ningún niño debería vivir.
Con apenas 12 años ya estaba involucrado en hechos violentos, y poco después fue reclutado junto con otros niños por un grupo criminal. En la Chiqui Mafia se veían como familia, pero para quienes los usaban eran desechables. Diego habla con honestidad de la violencia que ejerció, de cómo la fue normalizando, de su paso por el penal del Topo Chico y por penales federales, y de una condena que llegó a ser de 280 años.
Hoy Diego aprendió a leer y escribir en prisión, estudia la secundaria y sueña con estudiar pedagogía para trabajar con niños. Lo mueven sus dos hijas, que viven en Estados Unidos, y su mamá, a quien le dedicó el tatuaje que lleva en los párpados: «Perdóname, madre».
Como dice Saskia, nada de lo que Diego vivió justifica la violencia que después ejerció. Pero podemos preguntarnos dónde estuvimos los adultos que debíamos proteger a ese niño y, al mismo tiempo, exigirle al adulto responsabilidad por sus decisiones. Las dos cosas pueden ser verdad.
PENITENCIA, a través de Fundación Reinserta, apoya a niños y niñas en contacto con la violencia. Encontrando el origen de la violencia para transformarla.
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.