Penitencia

Durante meses, 12 centros de reclusión compitieron en el torneo Volver a Empezar, un proyecto que corre en paralelo al Mundial 2026. Hoy llegamos a la gran final. Y no llegamos solos.

00:00:00 - 00:02:39 El torneo

00:02:40 - 00:07:37 Rafa Márquez en la final

00:07:52 - 00:15:20 Final femenil

00:19:15 - 00:22:36 Del corazón a la cancha

00:27:24 - 00:31:59 Testimonios finales

Rafa Márquez, una de las leyendas más grandes del fútbol mexicano y mundial, apareció de último momento. Sus palabras para quienes llevan años soñando con una segunda oportunidad no eran las de una conferencia de prensa. Eran las de alguien que sabe que picar piedra no tiene atajos. Junto a él estuvo El Travieso, y tres figuras del fútbol femenil mexicano: Fer Piña, Mariel Duayhe y Ale Gutiérrez, quienes se metieron a jugar con las mujeres de los centros femeniles. Lo que pasó en esa cancha no se ve todos los días.

Pero más allá de los goles y las jugadas, este episodio guarda historias que importan de verdad.

 

Personas privadas de la libertad que entrenaron durante tres meses, llegaron a una final y dieron todo.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Kendall es una mujer trans de 28 años que desde niña supo que era diferente. Creció en una casa donde el rosa estaba prohibido: su papá taxista le decía que no subía a los "maricones" en su coche, y cuando la familia se enteró de su identidad gracias al chisme de una tía, les dejó de hablar durante un año entero sin darles un peso para el camión ni para la escuela.

00:00:00 - 00:04:09 | Kendall

00:04:10 - 00:13:39 | Trans desde niña

00:13:40 - 00:22:40 | La familia, el rechazo y las drogas

00:22:41 - 00:32:59 | La calle, la pistola y el penal

00:44:26 - 00:53:32 | El amor que lo cambió todo

La soledad llegó temprano. A los 18 años, cuando arrestaron a su hermana trans acusada de un delito que asegura nunca cometió, Kendall terminó en un baile sonidero llorando. Fue ahí donde una amiga sacó una lata de activo y todo cambió. Comenzó el ciclo: múltiples anexos de los que se escapaba una y otra vez —incluso saltando del segundo piso en la madrugada de su cumpleaños— para seguir drogándose.

A los 22 entró al trabajo sexual con peluca y vestido prestados porque necesitaba dinero para regalarle algo a su papá en el Día del Padre. Las calles de la Ciudad de México le mostraron violencia sin tregua: clientes que la retenían toda la noche con pistola en mano, robos, golpes, peligros de todo tipo. Pero Kendall siempre se defendió.

Hasta que un día, drogada y afuera de una tienda donde la señora no quiso atenderla porque olía a activo, la acusaron de haberla golpeado y robado 200 pesos.

Pero fue ahí, en el lugar donde menos lo esperaba, donde encontró el amor. Hoy llevan dos años y tres meses juntos. Él ya está en libertad. Y ella sale en un mes.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Daniel tiene 20 años y Hoy cumple una sentencia de 50 años por secuestro exprés, pero su historia no empieza ahí.

 

Empieza a los tres años, cuando Daniel iba cada ocho días al Reclusorio Norte a visitar a su papá. No sabía que era la cárcel — le decían que estaba en un internado. Lo que sí veía era la extorsión, los golpes, los custodios robando a los propios internos. Lo veía todo.

 

A los 13, cuando Daniel compraba droga para consumo propio en un punto de la Ciudad de México, lo levantaron en una camioneta. Eran encapuchados. Lo torturaron en tambos de agua hasta que entendió que la única salida era trabajar para ellos. Lo llevaron a adiestramiento en un cerro de Hidalgo. Ahí, junto a más de 40 personas, aprendió a desarmar un arma, a sobrevivir en la sierra y a ver cómo cortaban a personas  sin parpadear.

00:00:00 - 00:05:24 | Daniel: 20 años, 50 de condena

00:05:25 - 00:16:20 | El papá preso y la cárcel como infancia

00:16:21 - 00:23:17 | Me levantaron a los 13 y me torturaron

00:23:18 - 00:38:11 | La diestra: aprender a matar sin sentir

00:38:12 - 00:58:50 | El día que me agarraron y los 50 años

Era el más joven de todos.

Desde entonces, Daniel trabajó como guardia de una mujer que dirigía un punto de narcomenudeo. Vivía con ella y sus hijos. Los consideraba su familia. Con el dinero que le pagaban le compraba cosas a su mamá, que sabía todo lo que hacía su hijo y que una vez le dijo: "Ya estás adentro. Ya no hay vuelta atrás. Si intentas salirte, te matan.

Durante años, Daniel mató personas por órdenes de sus patrones.

El día que lo detuvieron no iba a hacer nada extraordinario, robaron una camioneta de carga, amarraron al chofer porque el compañero de Daniel no quiso soltarlo y el GPS de la unidad robada delató su ruta.

Hoy, desde la cárcel, Daniel habla sobre el reclutamiento de menores en el crimen organizado, sobre qué le ofrece el narco a un niño de 13 años que no encuentra otra forma de pertenecer y sobre si la cárcel puede cambiar a alguien que aprendió a dejar de sentir.

¿Cómo llegamos hasta aquí? ¿Cuántos Danieles hay en México que nadie ve venir?

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

 

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Dicen que Roma no se hizo en un día. Tampoco un equipo de fútbol dentro de un reclusorio.

Los equipos se miden, los favoritos tropiezan y los que nadie esperaba empiezan a sorprender.

Hace dos años, a uno de los equipos le metían 27 goles, hoy reciben 11. El marcador cambió porque algo más profundo también está cambiando adentro.

Uno de los jugadores lo dijo sin rodeos: el fútbol es como sus alas. Dentro de la cancha se olvida de dónde está. Y esas horas de partido son, para él, lo más parecido a la libertad que tiene hoy.

Pero el episodio no se queda en la cancha. El Reclusorio Oriente tiene algo que pocas personas saben: una cocina con Distintivo H, la misma certificación que exigen los mejores restaurantes del país. Para el cierre del torneo, el chef Ara y Punto llegó a cocinar pizza con

los jugadores. No vino a dar una clase. Vino a descubrir junto a ellos que preparar una comida en equipo, dentro de ese espacio, también es un acto de justicia restaurativa. Amasaron juntos, rieron juntos, y cada uno presentó su pizza con nombre y posición, como si fuera una ficha de jugador de verdad.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

A los 16 años fue mamá y los 19 llegó a prisión. Victoria Carolina lleva 15 años presa en el Reclusorio Femenil de Tepepan, pagando por delitos relacionados con la pareja con la que vivía.

00:00:00–00:02:46 Bienvenida y el torneo entre penales

00:02:46–00:19:24 Su infancia, carencias y ser madre a los 16

00:19:24–00:25:10 Relación violenta y el día que decidió salir

00:25:10–00:34:24 Su detención, la tortura y sus delitos

00:34:24–00:48:48 Reencuentro con su hijo, fútbol y reinserción

En este episodio, Victoria cuenta cómo la violencia intrafamiliar, la maternidad adolescente y una detención marcada por la tortura de la Marina la trajeron hasta aquí. Habla de los años que no pudo ver a su hijo, del reencuentro que la reconstruyó por dentro y de cómo el fútbol se volvió el puente que los volvió a unir. También abre los ojos sobre lo que significa la reinserción cuando se vive de verdad y no solo se sobrevive.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino