La Scienza, che Storia!

A dieci anni è già all'università, a ventidue ha una cattedra che terrà mezzo secolo. William Thomson, più conosciuto come Lord Kelvin, calcola lo zero assoluto della temperatura, inventa strumenti che rendono più sicura la navigazione, salva un cavo telegrafico transatlantico e diventa ricchissimo. Ma lo stesso rigore che lo rende un gigante lo fa sbagliare clamorosamente sull'età della Terra. Fino a un'ultima, celebre intuizione: due "piccole nubi" nella fisica, da cui nasceranno relatività e quanti.

«Se ho visto più lontano, è perché stavo sulle spalle dei giganti»: una frase di umiltà, si dice. Ma a scriverla è un uomo rancoroso, permaloso, capace di odiare per decenni. Isaac Newton unisce in un'unica legge la mela che cade e la Luna che orbita, inventa il calcolo infinitesimale, scompone la luce bianca — e nel tempo libero cerca la pietra filosofale, decifra profezie bibliche e dà la caccia ai falsari da guardiano della Zecca reale. Il padre della fisica moderna aveva più di un segreto.

Una domenica di metà Ottocento, un parroco piemontese sale sul pulpito e, invece del Vangelo, spiega come convertire il vecchio rubbo nel nuovo sistema metrico. Non è un'eccentricità, ma un ordine ministeriale. Prima dell’introduzione del Sistema Metrico Decimale l'Italia è un mosaico di misure diverse da valle a valle; un terreno fertile per errori e frodi. A insegnarlo ai contadini che non sanno leggere ci pensano i "santi sociali" — Don Bosco in testa — con libretti, commedie teatrali e prediche. La matematica diviene uno strumento di giustizia sociale.

Oggi la parola Tesla ci fa venire in mente un brand automobilistico. Ma tesla è anche l'unità di misura nel SI della densità di flusso magnetico. E Nikola Tesla chi era?
Nato durante un temporale, da grande impara a domare i fulmini. Nikola Tesla vede il suo motore a corrente alternata già completo, disegnato nell'aria, prima ancora di costruirlo: gli basterà tracciarlo con un bastoncino sulla sabbia. Da lì nascono la corrente che illumina Chicago e imbriglia le cascate del Niagara, la sfida a Edison, l'amicizia con Westinghouse, il sogno (mai realizzato) di un'energia gratuita per tutti. Muore solo, in un albergo, con la sola compagnia dei piccioni.

V = R x I te la ricordi? è la formula della legge di Ohm, la legge che ha messo ordine nell’elettricità. È l’idea geniale scaturita dalla mente del figlio di un artigiano bavarese che impara la matematica di sera, sui libri comprati a fatica dal padre. Da adulto, Georg Simon Ohm scopre la legge che lega tensione (V), resistenza (R)  e intensità (I), e la pubblica in un libro che dovrebbe cambiare tutto. Invece i colleghi tedeschi lo ignorano, lo deridono, gli negano la cattedra. Passeranno quattordici anni prima che la comunità scientifica gli dia ragione. La sua è una storia di ostinazione e resistenza silenziosa.