Brazalete Negro

Nantes, 9 de agosto de 1979. Una vitrina amanece vacía en la ciudad deportiva. Ni el guardia ni su pastor alemán han visto nada. Pero la Coupe de France recién conquistada se ha esfumado en plena noche. No ha sido obra de un coleccionista ni un ladrón profesional, sino de cuatro trabajadores en paro, vestidos como si fueran del IRA.

Detrás del secuestro más disparatado de la historia del fútbol francés hay una cuenca siderúrgica al borde del colapso, un sindicato dispuesto a todo con tal de salir en el telediario, y un precedente insólito: los obreros ya habían detenido una etapa del Tour de Francia. La Copa de Francia era solo el siguiente golpe de efecto. Uno que acabaría con el trofeo expuesto en el mercado de una gris localidad alsaciana, entre puestos de fruta y verdura, mientras camioneros y ancianas se hacían fotos con él como si se tratara de un rescate millonario.

Este Brazalete, grabado en directo en San Mamés junto al actor Lander Otaola durante el Festival Letras y Fútbol de la Athletic Club Fundazioa, reconstruye los siete días que separaron el robo de la copa y su devolución: una historia de lucha obrera, humor costumbrista y una honestidad brutal. Porque, como confesarían después los propios secuestradores, cuidaron con esmero la copa. Tanto, que ni siquiera bebieron de ella.

Si este capítulo te interesa, en nuestra newsletter encontrarás contenido adicional: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Buenos Aires, 22 de septiembre de 2015. En una residencia bonaerense, un anciano con trastorno bipolar fallece por causas naturales. La justicia nunca lo declaró demente. Tampoco lo condenó jamás. Se lleva a la tumba estafas, fraudes, calumnias y una instigación a un homicidio que nadie pagó. Se llamaba Francisco Ríos Seoane, y hasta para morir encontró la manera de salirse con la suya.

Antes de llegar hasta ahí, el Gallego intentó vender su club a Mauricio Macri en una cena de machos alfa, se peleó con veintisiete mil socios que le plantaron cara, y vio cómo un opositor terminó ardiendo en su propio bar. Cuando la policía por fin fue a buscarlo, huyó en una lancha rumbo a Uruguay con un maletín lleno de dólares. Ni la cárcel logró detenerlo: desde su celda, seguiría manejando negocios como si fuera su despacho.

Este es el segundo y último capítulo de la historia de un hombre que hundió al mismo Deportivo Español que había hecho grande. Que convirtió la impunidad en un estilo de vida. Y que dejó tras de sí una huelga del fútbol argentino, dos quiebras y un estadio fantasmal con matojos en lugar de césped.

Descubre cómo termina la leyenda de Ríos Seoane. O, en realidad, cómo nunca termina del todo.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Guión de Sergio Renna

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Buenos Aires, 20 de julio de 1994. Un hombre entra en un bar de Bajo Flores, pide un sándwich de jamón y queso y una Coca Cola, y espera. Cuando el dueño le da la espalda, saca un bidón de combustible y lo convierte en una hoguera humana. Antes de morir, la víctima solo pronuncia dos palabras: "el gallego". Y en la Argentina de los 90, todo el mundo sabe de qué gallego habla.

Francisco Ríos Seoane había llegado a Buenos Aires escondido en la bodega de un barco, entre maletas y ratas. Décadas después era dueño de medio circuito gastronómico de la ciudad, presidente del Deportivo Español y un hombre capaz de ofrecer seis millones de dólares por Maradona sin que nadie supiera de dónde salía el dinero. Le llamaban el Vito Corleone de Buenos Aires. No era una metáfora inocente.

Este es el primer capítulo de una historia en dos partes sobre el ascenso de un emigrante gallego que llegó a codearse con dictadores, embajadores y presidentes de la AFA, y que confundió el fútbol con el poder absoluto. Todavía no ha llegado el bidón de combustible, pero ya se huele. Bienvenidos al Ríos Seoane que todo el mundo en Argentina conoce y casi nadie en España recuerda.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Montevideo, 13 de julio de 1930. Caen algunos copos de nieve sobre el campo. Es el primer partido de la historia de los mundiales y nadie en la grada sospecha lo que está a punto de empezar. Cuatro selecciones europeas han cruzado el Atlántico en barco. Una llega casi a rastras, secuestrada por la vanidad del presidente de la FIFA. Otra trae a sus jugadores arrancados de la cadena de montaje de Peugeot. Bienvenidos al Mundial que casi no se juega.

En este episodio, junto a Maxi Guerra -autor del imperdible podcast Gastropolítica-, desenterramos las historias de aquel torneo pionero. Un rey que se inventa la convocatoria de todo un país. Una final disputada con dos balones, porque nadie se fiaba del rival. Revólveres y cachiporras requisados en la aduana antes del Uruguay-Argentina. Un árbitro que pide escolta para huir en el primer barco. Y un futbolista al que dieron por muerto y que reapareció justo a tiempo para interrumpir su propio funeral.

Todo eso ocurrió en apenas dos kilómetros a la redonda, en un país que celebraba su centenario y se inventaba a sí mismo a golpe de gol. Hay nieve donde no debería nevar, ligas obreras con equipos de nombre soviético, un capitán francés que acabaría fusilado por colaborar con la Gestapo y un delantero manco marcando en la final. El fútbol como espejo de un siglo que apenas empezaba a torcerse. Súbete al barco. La travesía no defrauda.

Si este capítulo te interesa, en nuestra newsletter encontrarás contenido adicional: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Washington, 5 de diciembre de 2025. El Kennedy Center se engalana para el sorteo del Mundial 2026. Suben al escenario Heidi Klum, Robbie Williams, Shaquille O'Neal. Cantan los Village People. Pero la estrella es otra. Donald Trump recibe un premio inexistente hace unas semanas: el Premio de la Paz FIFA. Una estatua de juguete, copia de un monumento a la ONU, entregada por un presidente de la FIFA hiperactivo y servil. Cinco días después, un fiscal de Nueva York pedirá archivar la causa que investigaba contratos turbios firmados por ese mismo presidente. Ya es casualidad.

Pero, ¿quién es Gianni Infantino? Un bebé que casi muere al nacer en Brig, hijo de inmigrantes italianos que la Suiza de 1970 quería deportar. Un adolescente sin talento futbolístico pero con una ambición sin techo. Un becario en Madrid que descubrió los huevos fritos de Casa Lucio. Un calvo simpático que repartía bromitas en los sorteos de la UEFA. Y, de repente, el hombre más poderoso del fútbol mundial. Por el camino: un viaje misterioso a Nueva York.  Un FIFAgate que se llevó por delante a Blatter y Platini. Y una habilidad sobrenatural para estar siempre en la mesa correcta.

En este Brazalete viajamos del cantón suizo de los clanes al Despacho Oval, de Putin a Mohamed bin Salman. Una FIFA sin ánimo de lucro que factura 10.000 millones. Un presidente que se ha cuadriplicado el sueldo y pide escolta nivel Papa. Un mantra repetido hasta el cansancio, football unites the world, mientras el balón se convierte en juguete para autócratas. Acompañadnos a entender cómo Gianni Infantino acabó entregándole un trofeo de bazar al inquilino de la Casa Blanca. Y, sobre todo, qué nos revela su presencia al frente de la FIFA acerca del fútbol del futuro, cada vez más indefenso ante los poderes económicos y políticos más oscuros.

Si este capítulo te interesa, en nuestra newsletter encontrarás contenido adicional: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.