EspiritualMente

La carta sigue siendo, cien años después, un espejo. No el espejo del que tuvo un padre como Hermann Kafka. El espejo de cualquier persona que cargue, sin saber de dónde viene, la sensación silenciosa de que lo que ella hace no es importante.

"La Edad de Oro" de José Martí

Este libro es la historia de una sociedad que le construyó a cada persona la metáfora en la que debería vivir antes de que esa persona pudiera elegir una propia. No les mintieron sobre los hechos. Les instalaron, desde antes de nacer, la metáfora con la que iban a interpretar cada hecho de su vida — el trabajo como un placer, la muerte como un juego, el malestar como algo que se disuelve con una píldora.

Este libro se publicó en México en 1955. Carlos Fuentes dijo, en su momento, que era la mejor novela jamás escrita en México, y a García Márquez se le atribuye haber dicho que era la más bella escrita desde el nacimiento de la literatura en español. No hace falta estar de acuerdo con la medida exacta de esas frases, porque las dos apuntan a lo mismo: un libro que no te explicaba nada de más, que confiaba en que ibas a encontrar por vos mismo la metáfora que te sostiene la vida. Pedro Páramo murió sin reconocer al hombre que finalmente lo mataba, porque era uno de sus propios hijos, uno más de los tantos que nunca quiso ver como suyos. Y esa es, quizás, la advertencia real de todo el libro: la metáfora que te gobierna casi nunca llega de afuera, disfrazada de enemigo. Lleva años cerca tuyo, con cara conocida, y te termina destruyendo mucho antes de que aprendas a reconocerla como propia.

Lo que Zaratustra le ofrecía a la multitud no era un castigo. Era una invitación. La invitación a
no contentarse. A no cerrar los ojos, no mirar a otro lado. A no sustituir la grandeza por el
confort. A vivir como si esta vida fuera lo único que tuviéramos, y por lo tanto valiera la pena
hacer algo que dejara marca.