只聊科幻｜每周聊本科幻小说

Vol.115 特德·姜《呼吸》：生命以“负熵”为食
今天的故事是特德·姜的《呼吸》，是一位很喜欢这位作者的听友推荐给我的。小说的名字我一直以为“呼吸”的英文名是 breathe，但是去查了一下发现是 exhalation，意思是呼气、吐气。也就是说，中文翻译成“呼吸”其实是与原题目有所出入的。那么，为什么作者要强调呼气，而没有吸气呢？原来这个题目本身就是一处伏笔。
那么就一起来听这个有关意识、记忆和生命的故事吧。

林掌柜的｜厄休拉·勒古恩：成年人惧怕龙，是因为惧怕自由

两个礼拜前，我读了厄休拉·勒古恩的一篇文章——《美国人为什么害怕龙》。这最初是 1973 年她参加波特兰举办的太平洋西北地区图书馆协会会议上的演讲稿，后发表于该协会1974 年冬季刊。文章探讨了美国民众对于奇幻故事的态度，尤其是指出很多人认为奇幻是逃避现实的，不能创造价值的，甚至是罪恶的东西。

“因为奇幻当然是真实的。它并非事实，但它是真实的。孩子们懂。成年人也懂，这正是为什么很多成年人会害怕奇幻。人们知道幻想的真实性挑战了，甚至威胁到所有的虚假之物，所有那些生活中被迫维系着生存，却是伪造、多余且浅薄的东西。他们害怕龙，因为他们害怕自由。”

Vol.114 “星际接触光谱”：与外星文明接触的五个标记
我读的有关外星人的故事并不多，细数下来有五个特别突出的故事，可以大略勾画出与外星文明接触的五种样貌。基于它们，我勾画出一个人类与外星文明的关系光谱，展示出的是人对自身存在的求证的强度，其核心就是人类感知到的被外星人凝视的程度。

这五个故事按照程度从弱到强的排列是：
阿瑟·克拉克《岗哨》：外星文明可能感知到了我的存在
阿瑟·克拉克 《星》：人类单方面见证了外星文明的存在
雷·布拉德伯里 《夜半的交会》：人类与外星人的平等交流
阿瑟·克拉克《相会于黎明》：外星人指导人类祖先走出蒙昧
特德·姜《你一生的故事》：外星文明改变人类时间叙事

人类需要被看见，需要被证实——这或许就是我们写下星际接触故事的原因。

Vol.113 克拉克《相会于黎明》《星》：当文明的黄昏与黎明并肩而立

我相信我们都曾经有过被一个故事中的某个情节击中心房的时刻，但它很难用语言去描述，一旦说出口，文字会让感受变质。我管这种时刻叫做‘那个时刻“。阿瑟·克拉克的故事常常为我带 来”那个时刻“。比如，上周读到的《相会于黎明》。

这个故事写于 1953 年，与他两年后写的短篇《星》有着一些奇妙的联系。今天咱们就先来听听这两个故事里讲了什么，下一期我会聊聊这两个故事给我的感受，还会聊到特德姜的《你一生的故事》，克拉克的《岗哨》，还有布拉德伯里的《夜半的交会》。一共五个涉及到外星人与地球人之间的关系的故事。

Vol.112 兰迪斯《真空态》：要么收获无穷能量，要么毁灭整个宇宙

今天要聊的是杰弗里·兰迪斯发表于1988 年的《真空态》。故事开篇引用了P.A.M.狄拉克在《量子力学》中的两句话：真空态里必然有多个瞬态粒子在剧烈波动……真空所含的能量是无穷的……

很明显这个故事聚焦的是真空。它的作者杰弗里·兰迪斯曾为 NASA设计过火星探测器，我很好奇他到底写了什么。我们就一起进入故事吧。