只聊科幻｜每周聊本科幻小说

Vol.117 格雷格·伊根《金库保管箱》：一千个身体承载着我的“孤魂”

今天要聊的是格雷格·伊根写于 1990 年的短篇小说《金库保管箱》。故事名字一听就觉得没有啥科幻色彩：没有外星文明，没有世界末日，没有星际移民，也没有机器人。据说这篇小说跟他的《谎言空间中的不稳定轨道》并称为伊根最不科幻的俩故事，但是因为我很喜欢，我想讲给你听。

这是一个由一千个身体承载起一个孤魂的故事，是一个人如何拼拼凑凑地生长出“自我”的故事。

Vol. 116 戴尔·贝利《我们所知的世界末日》：只一瞬间，我的世界末日降临了
今天要聊的是戴尔·贝利写于2004 年的《我们所知的世界末日》。这个故事的情节非常简单，一句话就可以概括：突然有一天世界末日降临了，只剩下了一个人。他试图用他所知的所有世界末日的叙事去解释发生了什么，但无果。没有人性思考，没有自我反省，没有未来展望，就是一个平淡无奇的故事。那为什么我还要聊这个故事呢？因为这个故事的布局很好玩。那他就一点深度都没有吗？有，但现在不能告诉你们。咱们先来听故事。

Vol.115 特德·姜《呼吸》：生命以“负熵”为食
今天的故事是特德·姜的《呼吸》，是一位很喜欢这位作者的听友推荐给我的。小说的名字我一直以为“呼吸”的英文名是 breathe，但是去查了一下发现是 exhalation，意思是呼气、吐气。也就是说，中文翻译成“呼吸”其实是与原题目有所出入的。那么，为什么作者要强调呼气，而没有吸气呢？原来这个题目本身就是一处伏笔。
那么就一起来听这个有关意识、记忆和生命的故事吧。

林掌柜的｜厄休拉·勒古恩：成年人惧怕龙，是因为惧怕自由

两个礼拜前，我读了厄休拉·勒古恩的一篇文章——《美国人为什么害怕龙》。这最初是 1973 年她参加波特兰举办的太平洋西北地区图书馆协会会议上的演讲稿，后发表于该协会1974 年冬季刊。文章探讨了美国民众对于奇幻故事的态度，尤其是指出很多人认为奇幻是逃避现实的，不能创造价值的，甚至是罪恶的东西。

“因为奇幻当然是真实的。它并非事实，但它是真实的。孩子们懂。成年人也懂，这正是为什么很多成年人会害怕奇幻。人们知道幻想的真实性挑战了，甚至威胁到所有的虚假之物，所有那些生活中被迫维系着生存，却是伪造、多余且浅薄的东西。他们害怕龙，因为他们害怕自由。”

Vol.114 “星际接触光谱”：与外星文明接触的五个标记
我读的有关外星人的故事并不多，细数下来有五个特别突出的故事，可以大略勾画出与外星文明接触的五种样貌。基于它们，我勾画出一个人类与外星文明的关系光谱，展示出的是人对自身存在的求证的强度，其核心就是人类感知到的被外星人凝视的程度。

这五个故事按照程度从弱到强的排列是：
阿瑟·克拉克《岗哨》：外星文明可能感知到了我的存在
阿瑟·克拉克 《星》：人类单方面见证了外星文明的存在
雷·布拉德伯里 《夜半的交会》：人类与外星人的平等交流
阿瑟·克拉克《相会于黎明》：外星人指导人类祖先走出蒙昧
特德·姜《你一生的故事》：外星文明改变人类时间叙事

人类需要被看见，需要被证实——这或许就是我们写下星际接触故事的原因。