CienciayBrujeria

Jesús de Nazareth: el enigma que desafió al mundoEn una tierra dominada por el Imperio Romano, surgió un hombre sin ejército, sin riquezas y sin trono… pero con palabras capaces de incendiar conciencias. Jesús de Nazareth habló de amor cuando reinaba el miedo, de perdón cuando la ley exigía sangre.Sanaba con las manos, enseñaba con parábolas y caminaba entre los olvidados. Para algunos fue un profeta. Para otros, un blasfemo. Para el poder, una amenaza que debía ser silenciada.Lo crucificaron para borrar su mensaje… pero ocurrió lo impensable: la historia no lo dejó morir. Su nombre cruzó siglos, imperios y continentes.¿Milagro, mito o verdad incómoda?Jesús no conquistó el mundo con espadas, sino con una idea:que el amor podía ser más fuerte que la muerte.

Cuando la nieve cae y las campanas anuncian la Navidad, una sombra camina entre los pueblos de Europa Central… su nombre es Krampus.No trae regalos.No sonríe.No perdona.Mitad bestia, mitad demonio, con cuernos retorcidos y lengua de fuego, Krampus acompaña a San Nicolás para castigar a los niños desobedientes. Mientras el santo premia, él azota, encadena… y en las leyendas más oscuras, se lleva a los culpables en su saco hacia el inframundo.Cada diciembre, en Austria y Alemania, los Krampusnacht despiertan su espíritu: hombres disfrazados recorren las calles, recordando que la Navidad no siempre fue luz… también fue miedo.Porque antes de los regalos, existía el castigo.Y antes del amor… el terror.

Viajar no es moverse: es desobedecer a la rutina.Es romper el mapa interno que nos dice quiénes somos y permitir que otro lugar nos contradiga.Cuando viajas, el tiempo cambia de textura.Las horas no pesan igual, los recuerdos se fabrican más rápido y la mente entra en un estado extraño: alerta, viva, primitiva.La ciencia lo explica como novedad neuronal; la brujería lo llama despertar.Cada viaje es un pequeño ritual:preparas objetos, abandonas refugios, cruzas umbrales.Y al volver —si es que vuelves— ya no eres exactamente el mismo.Algo se queda allá… y algo desconocido regresa contigo.Viajar es recordar que el mundo es más grande que tus miedosy que tu identidad es solo una estación, no el destino final.Porque quien nunca viaja,vive una sola vida.Y quien viaja…vive muchas.

Claude Monet no solo pintaba paisajes: alteraba la percepción de la realidad.Mientras la ciencia estudiaba la luz como una onda, Monet la invocaba como un hechizo.Descomponía el color en pinceladas fragmentadas, igual que un alquimista rompe la materia para revelar su esencia.Sus nenúfares no son flores: son experimentos ópticos, trampas para el ojo humano.El mismo puente, el mismo estanque, repetidos una y otra vez… no por obsesión, sino para demostrar que la realidad cambia aunque el objeto permanezca inmóvil.Cuando la catarata nubló su visión, Monet siguió pintando.Los colores se volvieron más rojos, más violentos.La ciencia diría deterioro visual.La brujería diría: visión alterada, acceso a otro plano.Monet nos dejó una lección oscura y luminosa a la vez:no vemos el mundo como es…lo vemos como la luz nos permite creer que es.

No era solo música.Era fiebre.Era ciencia sin nombre y brujería con partitura.Antonio Vivaldi, sacerdote, violinista y compositor, no escribió Las Cuatro Estaciones para acompañar la vida… las escribió para dominarla. En este episodio descendemos al siglo XVIII para revelar cómo un hombre enfermo, marginado y obsesionado con el sonido logró convertir el clima, el cuerpo humano y el tiempo en música.