Itsjesus

Cuando mi hijo llegó con lo que parecía una simple hoja de arce atrapada en el ojo, pensé que sería una visita rápida al doctor. No imaginaba que al jalarla saldrían raíces, tallos y hojas creciendo desde dentro de su cabeza. Los médicos nos revelaron una verdad imposible: no era una infección, era una transformación. Y lo peor… no era el único. Mientras el mundo ardía entre contagios vegetales, brotes humanos y teorías aterradoras, tratamos de salvar a nuestro hijo antes de que la naturaleza reclamara su cuerpo por completo. Esta es la historia de cómo un niño se convirtió en árbol, cómo el mundo cayó en silencio… y cómo descubrí que mi esposa y yo ya estábamos infectados. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Durante un viaje rutinario a mitad del Pacífico, un marinero comienza a notar que una ballena gigantesca y llena de cicatrices sigue obsesivamente a su barco, siempre del mismo lado, siempre vigilante. Al principio parece un comportamiento extraño pero inofensivo, hasta que la criatura empieza a embestir el casco como si intentara obligarlos a acelerar. Cuando el motor falla y el barco queda vulnerable, la verdad sale a la superficie: la ballena no estaba perdida… estaba aterrada, huyendo de algo que ningún humano debería ver, algo que sube desde las profundidades con alas de carne y una boca imposible. Y ese “algo” parece reconocerlo a él. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Después de someterme a una cirugía láser experimental diseñada para “mejorar mi claridad visual”, empecé a ver cosas que no deberían existir. Mi mamá, mi papá y mi hermana seguían actuando igual de cariñosos… pero había algo adherido a ellos, algo vivo, antiguo y hambriento. Pronto descubrí que la cirugía no solo curó mis ojos: rompió un filtro evolutivo que lleva miles de años ocultándonos a nuestros verdaderos… acompañantes. Ahora estoy encerrado en mi habitación, escuchándolos del otro lado de la puerta, tratando de convencerme de que “solo quieren ayudarme”. Pero sé la verdad: quieren devolverme el velo. Y no voy a dejar que toquen mis ojos. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Tres investigadores aislados en un puesto del Ártico comienzan a escuchar por la radio la voz de sus propios compañeros… aunque ellos no están hablando. Lo que empezó como un simple fallo del generador se convierte en una noche de terror absoluto cuando una criatura inteligente, salida del permafrost, comienza a imitarlos con una precisión enfermiza. Atrapados, sin salida y con algo que aprende cada palabra que escuchamos, el narrador descubre que lo que está allá afuera no solo quiere entrar: quiere reemplazarlos. Este es el mensaje final enviado desde el puesto, antes de que la criatura aprendiera demasiado. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

De niño escuchaba los anuncios del “Laboratorio Infantil del Dr. Volkov” cerca de Seattle: ofrecían 100 mil dólares a las familias que prestaran a sus hijos por un año. Mi mamá era madre soltera y aceptó. Yo tenía ocho años cuando entré a esas instalaciones que prometían convertirnos en “superhumanos”, pero lo que realmente pasó ahí dentro fue tortura disfrazada de ciencia. Electroshocks, inyecciones, cadáveres, experimentos sin sentido… y una verdad aterradora que descubrimos demasiado tarde. Esto es lo que realmente ocurrió con nosotros cuatro, los niños del Experimento Volkov. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.